爷爷拿出那块深红色的木头来，摸了摸，斜着一推，薄木片便打开了。姚志信这才知道，这是一个盒子。盒子里呈半圆形，正是玉的形状。

爷爷说，老祖宗捡到这块玉的时候，玉就有裂纹。老祖宗怕这块玉碎掉，所以做了这块薄薄的盒子。这块玉在抗战时消失了，一直没找到，没想到居然在神女庙里。

爷爷也不知道玉碎了对楚梦之有什么影响，但想来，如果把玉装起来避免磕碰，就能让玉碎得慢一点。爷爷还说，他认识一个老银匠，会补玉的手艺，等戏台修完了，他就去找老银匠补。

盒子里铺了一层又一层的绸缎，按上去软软的。姚志信小心翼翼把玉放了进去，又小心翼翼地将盒子关好，盒子再次变成了一块薄木片。他试着学爷爷的手法打开，果然很顺利。

他对那个袋子好奇起来，既然这块薄木片是装玉的，那袋子里的草籽又是什么。

爷爷说，那是一只狗尾巴草编的兔子。小时候他也给姚志信编过，但姚志信拿着总往嘴里塞，他就不敢编了。后来，姚志信上了学，只对手机有兴趣，也不在乎一只兔子。

话音刚落，楚梦之便出现在眼前。

姚志信吓了一跳，薄木片掉了。他伸手却又捞，盒子搂了回来，但玉还是从手指缝里滑落下去。

玉落在地上，没有碎。

姚志信这才想起，他摔过这块玉，但没摔碎。他无比清醒地意识到，这块玉是楚梦之的命，不是磕磕碰碰就会碎的。尽管他知道了用盒子保护玉可能无济于事，还是决定将玉放进盒子保存。

楚梦之捧着那袋草籽，泪流满面。

姚志信这才想起，楚梦之编过兔子。

“我送她的。”楚梦之说，“我离开云华村的时候，送她的。”

在没有戒指，不流行送花的年代，为心爱的女人描眉、挽青丝、簪花才算是浪漫。但楚梦之和宋瑶到云华村之后，一直穷。楚梦之送过宋瑶簪子，但是等抗战爆发后，他的钱全捐给了村民过日子，手中无一结余。

楚梦之和姚七离开云华村的时候，揣了十张白面做的饼，带了两件单衣裳。楚梦之觉得，他应该留下些什么给宋瑶。

他想起，在打猎的时候，宋瑶猎到过一窝巴掌大的小兔子。一边是一群饿着肚子过冬的村民，一边是找不到妈妈的兔子。人饿极了，什么也顾不得。宋瑶狠心还是将兔子带回去吃肉，却在杀兔子的时候说，如果以后能养一窝就好了。

所以，楚梦之用路边的狗尾巴草，给宋瑶编了一只兔子。

他说，等国泰民安了，就和宋瑶养很多很多兔子。

楚梦之数着袋子里的草秆，足足有12根，象征着一年12个月。没错，就是他编的。他做梦也没想到，他在轰炸中受伤不醒之后，宋瑶会把兔子送回姚家。这似乎意味着告别。

姚志信急道：“宋瑶既然堆了你的坟，为啥还要把玉送去庙里呢？她把兔子送回姚家，会不会是别的意思。”

从时间上推断，宋瑶是在楚梦之出事以后，才在神女庙为了保护孩子们被烧死的。神女庙着火的时候，宋瑶应该已经把玉放在庙里了。火灾后，村民重修过神女庙，却没人听说庙里有玉。可见，玉是后来重新放进去的。

如果不是宋瑶，是谁在火灾以后，将玉重新放进了庙里？

可能，是另一个思念丈夫的“宋瑶”，企图唤回丈夫的宋瑶。

他们到底谁才是楚梦之，谁才是宋瑶似乎已经不再重要了。重要的是，他们哪怕忘记了自己的名字，只存心中执念，却还依旧记得曾经深爱过的人。