我叫亨利,蒂埃里·亨利。
我今年三十四岁了。
我老了。
我曾是世界上最出色的射手,海布里的国王,万千人爱上足球的开始。
但是现在,我老了。
我还记得我出生的地方,那是巴黎的一个郊区。
我的父亲总是带着我踢球,尽管他知道我对这一点兴趣都没有。
但是对年幼的我来说,除了足球,我的生活中再没有其他娱乐了。
十六岁那年,我来到了摩纳哥的青训营。
我在摩纳哥的青训营里和一群孩子一起踢球,有一天,一个高个子法国人过来看我们训练。
“他是阿尔塞纳·温格,摩纳哥的主教练。”
我的教练对我说。
“蒂埃里,如果你努力练习,也许有一天,你可以为他踢球。”
是吗?我远远地看着温格先生,温格先生也注意到了我。
但是我没有为温格先生踢上几场球。
十七岁那年,他离开了法国。
我问我的教练,温格去哪儿了?
教练告诉我,他去了一个遥远的岛国,也许很多年他都不会回到欧洲了。
后来,我来到了意大利。
在尤文图斯,我并不喜欢我的教练,卡尔洛·安切洛蒂。
我知道很多人都喜欢这个大叔,但是我不喜欢他,他也不喜欢我。
他想把我从这個球队弄走,租借到什么地方去。
而且,我也不想留在意大利了。
这里的球员都迷恋像机器一样运动,他们执着于什么时候该前进一步、什么时候该后退一步,仿佛足球就是精确计算的游戏。
足球的乐趣,不是在于用各种各样你想不到的方式,把球打进球门吗?
于是,我离开了意大利,来到了英国。
这次,来迎接我的人,是我在十七岁的夏天遥遥相望的高个子法国人。
“蒂埃里,现在,你是阿森纳的一员了。”他说。
我披上了红白色的队服,我爱海布里的每一天。
我有一群很棒的队友,也有一名出色的主教练。
我不必拘泥于我的位置,也不必拘泥于谁的要求。
我可以用我喜欢的任何方式在球场上运动,我唯一的任务,就是把球打进球门。
人们叫我海布里的国王,我相信我会成为世界上最出色的射手。
我戴上了队长袖标,我憧憬着有一天,我能穿着红白色的队服,捧起大耳朵杯。
我们几乎做到了。
我至今仍然记得那年欧冠,我们面对皇家马德里的挑战。
我过掉了罗纳尔多,我过掉了古蒂,我过掉了拉莫斯。
我从中圈一直过到了门线。
我还记得卡西利亚斯慌慌张张的样子,但是他挡不住我的。
没有人可以挡住我。
我看到温格先生在场边纵情欢呼,那是我最开心的时刻。
大耳朵杯,距离我们,咫尺之遥。
最终,我们回到了巴黎,回到了我的家乡。
那一天,大雨滂沱。
我们输掉了比赛。我浪费了太多机会。我看着穿红蓝间条衫的对手捧杯。
我蹲在球场上,数着地上有几棵草。
雨水从我的头顶往下滑,我的眼前一片模糊,眼眶温热。
我不知道那是雨水,还是泪水。
“蒂埃里,站起来。”
温格先生站在了我的身后。他总是把自己打扮得一丝不苟,但是巴黎的雨打湿了他的头发,打湿了他的衣衫。
我尽可以失落悲伤,但他还要安慰他的孩子们,告诉他们,这没有什么大不了的。
我对不起温格先生。我没有为他带来冠军。
几年之后,我加入了巴塞罗那。
我不会背叛阿森纳,我虽然离开了球队,但我提前和球队续约。