“当然记得，那时候真是天真无邪啊。”赵爱民随口应答，心中却被那一段段往事牵动着。他思索着，自己与这些邻居间的关系，仿佛有一种说不清的牵绊，既亲密又模糊。岁月如梭，有些情感在岁月的洗礼中愈加深厚，而有些，却在不经意间渐渐远去。

“我们应该多聚聚，别让这种美好变成回忆。”小张说完，环视着周围的人，眼中闪过一丝坚定。

“对呀！现在是最好的时光，我们应该好好珍惜！”另一个邻居附和着，脸上挂着灿烂的笑容，似乎对未来充满了希望。

“对，咱们的聚会可以常态化！”李大妈也鼓起勇气，眼神中透出一丝热情。

“嗯，我也觉得。”赵爱民点了点头，心中却是复杂的情感交织。一方面，他渴望这种友谊能够长久，另一方面，心中的不安却让他难以完全释怀。他害怕这种美好会像泡沫般，在某个瞬间戛然而止。

聚会的气氛愈发热烈，大家围坐在餐桌旁，谈天说地，分享着各自的生活故事。赵爱民的目光时不时扫过周围的每一个人，心中默念着：他们都是好人，都是值得信赖的朋友。然而，随着时间的推移，他的心情却渐渐变得沉重，内心的那股不安也在悄然升温。

“爱民，过来一起喝酒！”李大妈大声呼唤着，脸上挂着真诚的笑容。赵爱民站起身，走过去，手中举着酒杯，心中虽有忐忑，但为了不扫了兴致，他还是微笑着，仰头喝下。

“这酒可真好，真是让人愉快。”他强装镇定，然而内心的惊慌与期待交织，似乎变成了无法言喻的感受。他想起了自己一直以来的努力与追求，似乎所有的付出都在这一刻得到了回应。

“今晚的聚会真让人开心，我想明天就去市场多买点菜，咱们可以经常聚聚。”小张兴奋地说道，脸上洋溢着愉悦的笑容。

“对啊，真应该多些这样的时光。”另一个邻居也热情回应，似乎对未来的聚会充满期待。

就在这个时候，赵爱民的心中突然涌起一阵不安。他想着，自己是否真的有能力维持这样美好的聚会？在繁忙的生活中，他是否能抽出时间来陪伴这些邻居？脑海中闪过一幕幕往事，那些努力与拼搏的瞬间让他感到疲惫。

“爱民哥，你怎么了？”小张察觉到赵爱民的神情变化，关心地问道，“你没事吧？”

“我没事，只是有些感慨。”赵爱民微微一笑，尽量掩饰心中的波动。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，想着这份温暖的情谊，想着自己是多么渴望这样的聚会能够一直持续下去。

“那就好，今晚就好好享受吧！”小张一脸笑意，似乎并未察觉到赵爱民内心的波澜。

在这个温馨的四合院里，邻居们欢声笑语，互相分享着美食与生活，然而赵爱民却像被包裹在一层薄雾中，愈加孤独。他的眼神中流露出一种深邃的思考，心中不断地追问着自己：这样的幸福能持续多久？