“
‘莫利斯·胥瑞在思特里克兰德逝世四年以后,才为这个画家写了篇文章,发表在《法兰西信使》上,从此以后,这位寂寂无名的画家开始为众人所知晓。’
……
”
高更因为生病,状态一直不好,
但不知为什么,在听《月亮与六便士》的时候,他的注意力仿佛又能集中起来了,连带着头脑也变得清明。
伴随中“我”的描述,剧情缓缓展开,
高更的脑海里也跟着出现一幕又一幕,就像戏剧在上演。
虽然女人识字困难,需要常常停下询问,
但高更依然十分满意。
听对方读《月亮与六便士》,就像在听自传。
就这样,两人接下来的三天时间全都耗在了上。
等到第三天晚上,
女人读完,
“
‘思特里克兰德的孩子同另一个小伙子跳起舞来,在暗哑的手风琴声中,他们疯狂地跳着。头顶上是一片碧空,群星熠熠,太平洋烟波淼茫,浩瀚无垠。’
”
高更忽然大笑,
“哈哈哈!还得是职业作家!这本《月亮与六便士》比我写的《一个艺术学徒的私语》要好得多!哈哈哈……”
笑着笑着,突然没了声息。
女人吓了一大跳,凑到床边查看,这才发现高更只是睡着了,
他的呼吸十分平稳,如同婴儿。
女人长出一口气,
读这本书时,她对里面的女性角色的遭遇十分同情,
没办法,即使不从世俗的角度出发,在塔希提岛的土著眼中,思特里克兰德也是个彻头彻尾的人渣,
可这样的人偏偏带着难言的魅力——
冲出世俗的樊篱,走向了艺术的至境。
女人默默叹气,将手稿整理好,准备蹑手蹑脚地离开。
结果,她刚到门口,
高更的声音响起:“你等等!先帮我准备好颜料!”
不知何时,他已经勉力支撑起身体,正在研究那幅半成品的《圣人》。
女人说:“你才睡了一会儿。”
“啊?”
高更有点儿懵,
“我还以为已经好久了。”
他摇摇头,
“算了,不睡了。你帮我弄好颜料,我要作画。”
女人无奈,只能听从对方,帮忙摆弄画具,好奇地问:“这位就是你提到的陆爵士吗?”
高更回答:“是的。他是一个伟大的人,一个高尚的人。我十分感谢他。”
……
伦敦,宫殿街,
陆时官邸,书房。
皇家出版局的总编贾丝明·伍德舒适地半卧在扶手椅里,和陆时相对而坐。
玛格丽塔也在,正埋头处理广告公司的事。
伍德说道:“陆爵士,我不佩服你都不行。”
说着,拿出一个表格,
“《月亮与六便士》出版发行才五天,单日销量就破两千了。当然,比起你其它的书,这个成绩不够看。但你别忘了,我们没有宣传就跟《蝇王》硬碰硬,能卖这么多属实不易。更何况《月亮与六便士》还是精装版,单价非常高。”
陆时看着表格,
在下面,还有一张折线图,
从趋势上讲,《月亮与六便士》的攀升十分喜人,甚至可能超过《蝇王》。
陆时问道:“读者对这本书的反响如何?”
伍德嘴角勾起一个弧度,
“跟我们预料的一样,很多人读完,觉得胆战心惊。说实话,连我都有些无法理解,怎么会有人像思特里克兰德那样活着?断情绝爱,只是为了一件喜欢的事情。”
陆时点点头,
其实,他自己也做不到那样,
原作者毛姆也如此。
所以才说,梵高、高更那样的人物多少有些“疯”的因素在内。
也正因如此,他们的画才能卖出天价,
艺术实力固然是重要的,
但不佩以好故事,总会差些味道。
伍德摊手,
“其实,自私、偏执、疯狂,这些性格缺点都还好说。我最不理解的是思特里克兰德表现出来的共情力的缺乏,他竟然勾引了资助自己的好友的妻子,实在离谱。”
这时,玛格丽塔开口了,
“我读下来,感觉不是思特里克兰德主动勾引的勃朗什夫人。”
“啊?”
伍德有点儿懵,
“他没有勾引吗?”
玛格丽塔说:“在思特里克兰德住进施特略夫的家里时,施特略夫的妻子勃朗什夫人极力反对,因为她知道,她如果和思特里克兰德接触,便将义无反顾地爱上他。”
伍德挠头,
他不明白这和自己说的有什么不同。
不还是勾引吗?
玛格丽塔叹了口气,
心说,
呵,男人。
她继续解释道:“说到底,勃朗什夫人并不爱自己的丈夫。因为她很清楚,施特略夫的画技平庸、毫无天赋,而她自己喜欢的是那种真正能释放魅力的人。”
真正能释放魅力的人……
伍德反复咀嚼着这句话,多少有些明白男、女对爱情的看法确实有些不同。
他刚要开口,却发现公主殿下正紧盯着陆时,
眼神痴缠,仿佛能拉出丝来~
“嘶……”
伍德牙疼地倒吸一口气,
明白了,
公主殿下在说“真正能释放魅力的人”的时候,根本目的其实是撒狗粮。
自己竟然当真了,还仔细地分析,结果被喂了一嘴。
伍德摇头,
这地方实在是没法待下去了。
他起身,
“陆爵士,销量的事沟通完,那我先走了。”
说着,他又想起什么,补充一句:“还有一件事,就是高更先生那两本书,全都售罄了。”
陆时和玛格丽塔对视一眼,努力憋笑,
他们已经知道了,毕加索在各大书店扫货,买走了大概五百本。
只搞到这么多,是因为有投资眼光的大有人在,
高更的两本作品现在是奇货可居。
陆时说:“高更先生如果听到这个消息,一定很开心。”
伍德点头,
“那我先走了。”
他推门而出。
等到书房门关上,玛格丽塔绷不住笑出了声,说:“毕加索先生可太会做生意了。而且……”
公主殿下微微停顿,继续道:“他也会拍马屁。”
陆时大笑,
“哈哈哈哈!”
《伟大作家——lu,新书发售时》组画距离完成还有一段时间,
不过,构图线稿已经送过来,给陆时过目了。
必须得承认毕加索的悟性之高,
《伟大作家——lu,新书发售时(其一)》的构图,让陆时想到了那幅名画——
《格尔尼卡》。
只是,前者初具雏形,
而后者已经是毕加索的集大成之作,
现代艺术品中,只有极少数作品可以像《格尔尼卡》这样,与西方古典油画中的重量级作品相媲美。
玛格丽塔又说道:“关于《月亮与六便士》,应该会有不少大学邀请你进行演讲。”
陆时了然,
道德和艺术追求的冲突,确实是一个相当不错的题材。
他沉吟片刻,
“嗯,我也有此打算。”
玛格丽塔轻笑,坐到他的怀里,勾住其脖颈,小声问道:“我刚才说,‘真正能释放魅力的人’,你有没有得意~”
言外之意,
陆时就是这样的人。
陆时捏捏对方的脸颊,
“还说人家毕加索先生会拍马屁?我看你才是真的会,都能做到润物细无声了。”
玛格丽塔回答:“我是认真的。”
她叹了口气,说道:“不过,我觉得刻画的思特里克兰德夫人和勃朗什夫人未免有些过于凄惨了。”
陆时对此并不反驳。
原作者毛姆经常被人评为“仇视女性”,
这可能跟他的人生经历有关,
这老哥的取向,男女通吃!
所以,他在写作时既可以把自己当成男性中的一员,也可以是女性中的一员,
这就导致他缺少了一些对女性的温情、多了一些“都是千年的狐狸,你跟我玩什么《聊斋》?”的冷酷,
《月亮与六便士》里有些文字,
——
如果一个女人爱上你,除非拥有了你的灵魂,她才肯罢休。
男人的灵魂在天际游荡,女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。
“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?”“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”
……
——
这类句子很多。
陆时或多或少地进行了处理,使之看上去不至于太像指责。
他摊手,
“没办法,思特里克兰德就是一个这样的人。”
直接把锅甩给了主角。
玛格丽塔嘴角勾起,
“某种程度上,说的也没错。”
“啊?”
陆时懵了。
玛格丽塔可爱地眨眨眼,说:“我也喜欢真正能释放魅力的人。”
(本章完)