不记得母亲是怎样来的，庄富生只是懂事后听人家说，自己不是母亲亲生的。初始他并不相信，以为是在瞎编。在他印象中，自己一直喝着母亲的奶长大。儿时最幸福的就是依偎在母亲怀里吮吸乳汁，感受母亲的体温，母亲的气息，母亲的心跳；最喜欢的就是听着母亲哼催眠曲睡觉。
摇一摇，我的小——宝——宝——
哦噢——摇摇——宝宝——要——睡——觉——
睡着了，睡醒了，起来——吃——块糕，
哦噢——摇摇——宝宝——睡——着——了——
母亲在哼曲儿时，还常常用她那粗糙的手抚摸自己的背，背儿痒痒的，被抚摸着很舒服。他习惯于在这样的迷迷糊糊地的歌声和轻柔的抚摸中，甜甜地进入梦乡。
那时邻家姐姐常来玩。姐姐长得很漂亮，苗条的个子，白白的皮肤，有点蜷曲的头发，梳两根短辫，母亲总说她像洋娃娃，很喜欢她。他总喊她姐姐。后来知道，她爸姓梅，叫梅劳工，所以，大了就称她梅姐。梅劳工见母亲很喜欢他女儿，而他老伴又早早离去了，就主动提出，让女儿过继给母亲做干女儿了，叫母亲“亲妈妈”。
“她待我真好，简直把我当作亲弟弟。”庄富生忆起，“有一次，她背着我到前面村子去看‘文明戏’。看戏的人很多，可热闹了。自己很兴奋，心想，除了母亲，姐姐是待我最好的人了。现在问问她，她一定不会对我说假话的。”
“姐姐，我问你，”趴在梅姐背上，他歪着头，差不多是贴着姐姐耳朵说，“有人讲我不是妈亲生的，是真的吗？”
“你问这个干吗？”听我问，梅姐先一愣，然后又平静地说，“等你长大些，妈会告诉你的。”
他没再说什么。姐姐也这么回答，他心中有点相信是真的了。也好，不说也罢。有母亲，有这个姐姐靠我就很幸福，很开心。他还小，承载不了那么多事。
记忆中的自己喝奶喝的比较迟，常常被姐姐虚张声势地取笑：“都这么大了，还喝奶啊，好丑好丑！”那时自己站在母亲身边真有点不好意思，母亲却说：“有奶呢，多喝点奶，长大身体好啊！”说来母亲也真是奇人，怎么自己都到5岁了，还有奶呢？
其实孤儿寡母，日子过得很艰难。母亲尤其害怕过青黄不接的“长春三”。清水下白米，没打合，那稀粥稀得能当镜子照。母亲喝到最后还常常把剩下的一口米倒给自己。等到秧草、野菜长出来了，她吃得更多的是那些“菜”，有次去推磨磨麦麸面，转圈子时间久了，母亲头晕呕吐，吐出的全是绿绿的水和菜叶。磨主人见了都心疼，说：“富生他妈，你这吃的什么呀？可不能把身体省坏了啊！”母亲说：“没事的，推磨转得久了，晕了才吐的。”从那以后，他再不让母亲把碗底的剩米粒倒给自己了。
有一阵时，母亲咳嗽很厉害，一直不见好。后来不得不找医生看，配了药。清楚记得是“五洲止咳糖浆”，挺有效，也挺好喝的。母亲喝，也让自己喝一点，甜甜的，真的很好喝。那时候，自己也还不懂得要留给母亲治病用，一人一口这样喝，就喝了，真叫不懂事。大一些了，母亲晚上睡觉，常会说：“心里有块石头放不下。”那时自己还不懂得是生活的艰辛压力，但听了还是记住了，以后有时还会问：“现在心里的石头放下了吗？我来替你抹抹。”母亲会宽慰地说：“放下了。”然而，嘴上说放下，实际是不是真放下，他不知道。他记得家里粮总不够吃，草也不够烧，来个亲戚，没个鸡蛋，甚至没有下锅的米，母亲只得腰里揣个小布袋，到邻家去借……
印象中最难忘的是第一次上学。那天高高兴兴背着书包去的，放学却哭着回来了。母亲问：“怎么回事？好好去的，谁欺负你啦？”记得当时自己哭得真伤心，很长时间说不出话来。因为同路的学生拿课文里的话来对着自己说：“忽雷（然，地主来了！”其他同学都对着自己笑。那是一群连“忽然”这个词都读不对的孩子。“我第一次上学就这样奚落我！”他半晌才讲出这句话。母亲知道了去找那些学生，他们认错了。他也第一次听母亲详细地讲了身世。母亲还说：“别人真要说也没法，你就别放在心上，好好学习，将来也能走出去，像你上面的哥哥姐姐一样，那多好呢！”从那以后，那些同学没有再用这种方法刺激自己，他也变得少言寡语，不轻易跟他们多说什么了。
他不仅好学肯问，成绩优秀，而且节俭懂事，通情达理。有一次快开学了，知道学费还没有准备好，七月半前夕，母亲说去买点肉，他就主动对母亲说：“这次过节我不吃肉，省下钱去交学费。”母亲听了很感动，说：“你能不吃，我也可以不吃呀！”最终省出了交学费的钱。那时一个村考上初中的只有两个人，他是其中之一，村里人议论夸奖，母亲很高兴，她也要培养出有知有识的人。
上初中后要寄宿学校了，当时每周末要带粮食到学校换饭票。可有时家里拿不出正经的米和面，只能做些萝卜饼带着。当其他同学去食堂吃饭，他就悄悄在宿舍把萝卜饼放在缸子里烫热了吃。有次被同学发现了，大家一起拿了吃，然后一人给他一张饭票。这种无声的行动让他心生感激，几乎热泪盈眶。
那是特殊的困难时期，学校初一时招的是两个班级，但毕业时仅剩一个班，许多同学都辍学了。母亲含辛茹苦让他上完初中，他也以优秀的成绩去参加升高中的考试，然而落榜了。结局很意外，让人很无奈。回家不久，就有知情人对他说：“考之前就有人来调查政审了，你这样的家庭背景，哪还会轮到上高中？在家跟我们一样，种田吧！”他知道了底细，没说什么，默默地认了。
母亲的愿望落空，很不甘。她想方设法与庄家大小姐联系，写好信寄出去，盼了好多天，都没有盼到回信。
她当时哄小女儿睡觉，没熄灯就走了，因为担心女儿醒来怕黑。没想到批斗会时间那么长，女儿后来醒了，哭着喊妈妈没人应，手舞脚蹬，棉衣袖口碰到了灯火上，最后把左手半截衣袖都烧掉了。可怜不到一岁的孩子落下了终生残疾，令人心痛啊！
这个世界真是越来越看不懂了。庄富生感叹：啊，母亲！我该怎么选择呢？离开，也许对你也是一种解脱吧！