四

列车隆隆。庄思沉和元君靠着车窗，对面而坐。

南方的四月，已是春意盎然。元君脱去棉装，越发显得丰满窈窕了。一件玫瑰红带芝麻点的针织涤纶春秋衫，把她那红扑扑的脸儿衬托得更加动人。她28岁了，大学毕业，到过不少地方，但今天对车窗外闪过的树木、电线杆、旋转着退去的农田、远处的村庄、近处的晒谷场、村庄的房屋、晒谷场上木然而立的牛群，以及在田里、在村庄、在土屋边和在牛群附近活动的人们都发生了兴趣。她欣赏着，不时评说着，并指点给庄思沉看：

“瞧，这一片油菜花开得多盛！”

“哟，泥墙草屋的屋顶上也架起电视机天线了。”

“咦！那个老人荷锄而立，倒像一幅油画里画的。是叫什么的呀……你看呀！”

元君兴致勃勃地讲着，见庄思沉一直没有应，便用手去推他，可庄思沉只随口“嗯”了一声，仍然没有动。她掀起长长的睫毛扫了庄思沉一下，只见他依然以手撑着茶桌，托着下巴，呆呆地看着窗外，在哪里沉思。

“思沉！”元君这才意识到，庄思沉到现在并没有欣赏景物，而是这么一副如痴如呆的神情。透过这副神情，她感受到丈夫迷惘和痛苦的心里。带着忘情的歉疚，她轻轻喊他，“你，还在想你那里的事吗？”

“哦！”庄思沉如从梦中醒来，也感到自己失态了。新婚的妻子应该是幸福的、满足的，自己现在怎么能是这么一副忧戚表情呢？大约只有一秒钟，他立刻对自己进行了调整，温和而亲切地说：“我不知不觉，又……”

“忘了吧！我们不是……”没有说下去，代之以深情的注视。

庄思沉也以对视来回答她。心灵的交流，使他们充满了幸福与甜蜜。

“我给你削一个苹果，你想吃吗？”元君拿出苹果，问。

庄思沉点点头。

于是，元君削苹果，庄思沉看她削。红红的苹果，在白嫩的手指中间慢慢地转动着，小刀轻巧地把皮从果肉上分离开，挂下长长的一条。苹果的旋转差不多是匀速的，那左手小指还微微翘起，这一切都使庄思沉感到很美。又这双灵巧的手，庄思沉又注意到妻子的全身。不知什么时候，她脱去了春秋衫，露出了天蓝色的紧身线衣，线条更见分明了。专注的神情和总像带着甜笑的嘴角，又是那样娴静、可爱。他第一次发现，他的妻子是这样美丽。羞怯的庄思沉，好像从来都没有仔细观察过年轻女子，甚至自己的恋爱对象，未婚妻。

庄思沉的旅行计划并不宏伟远大。哈尔滨的太阳岛，大连的海滨，bj的长城，广州的花市都过于遥远，难以企及。他们只就近游一游“沪宁杭”。西湖的湖光山色，苏州的园林景致，太湖的浩渺烟波，宜兴的洞天世界以及六朝古都、长江大桥……足以使他们流连忘返了。

他们第一晚就停在南京。当一切安排完毕，年轻的女服务员微笑着带上门出去时，庄思沉和元君就双双留在“洞房”了。

新婚的夜晚是迷人的。然而，庄思沉一上床，却一下扑在元君的怀里，哭了。元君敞开宽阔的胸怀，一任他的泪水流淌。

“你哭吧，尽情地哭吧，把你眼中的泪水流尽！”她轻轻抚摸着庄思沉的背脊说。

这话语，这轻轻的抚摸，像强有力的愈合剂，愈合着庄思沉受伤的心灵，他感到舒服多了。庄思沉感激地抬起头，只见元君的眼角也挂着泪珠。

“元君，你，怨我吗？”他问。

“不。你有什么我可怨的？”

“我不是太无能了吗？本该是洞房花烛夜的今天，就在这……”庄思沉满怀歉意，又难过起来。

“不！”元君打断他的话，“你是一个很有用的人。你诚实，你正直！”

五