“手艺、手艺,手上要易(磨掉一层皮。”这是鼠人在学习劈篾子,刮篾子过程中母亲常常讲的一句话。确实,回想当时的经历和意外情况,鼠人现在还感到心里“悬悬”的。
做淘箩,首先要把买回的竹子劈成篾子,划成丝,这从竹子到篾丝,都离不用斫刀。斫刀,是一种用来砍和劈的刀具。它约一尺来长,刀口锋利,刀背比较厚,刀柄也是厚铁打成的圆筒状抓手,整个斫刀拿在手里沉沉的,相当有分量。这种刀具是篾匠必备的吃饭家伙。从劈竹子始,得节、绞节,开竹子,破竹爿,再花成竹条子,起青篾、起黄篾,花篾丝,全靠这把斫刀在手里玩。
刀是越快越好,刀快,得节、绞节,削口条、斩头子,光溜、利索;刮篾子,手按得得紧好,刮刀块,手按得紧,方不楞的、带毛刺的青篾丝,从刮刀齿缝里一拉一过,立刻掉下一串篾花,篾丝立刻变得滚圆、光滑、晶亮,做出来的淘箩,用筲箕板子打得紧密了,放在脸上磨蹭,不会有一点的丝刺刮着你,顺溜得很噢!但快刀劈竹子时,也曾让鼠人左手拇指撞出个大口子,血流不止,鼠人立刻丢了斫刀,放下竹爿,紧紧捏住。母亲急忙拿来香炉灰给捂上,小姐姐找来布条包裹住,用线扎紧。虽然手疼得一胀一胀的,头发晕,还是带着伤,隔着包着大拇指的布,更小心地慢慢地破竹爿,打条子,起篾子,花篾丝。刮篾子,左手按得紧,柱浪头竹子的篾丝,过竹节不顺,右手用力一拽,立刻,手指关节处一阵剧烈刺痛感,松开看,手指、篾丝上都是血,皮开肉绽,关节处青筋都露出来了。依然上香灰,用布包起来继续……
就这样,破了包,长好了再磨、再破,终于懂了:用斫刀劈竹子、破竹爿、打条子、花篾丝等等,右手拿刀,要悬着劲,进退有分寸;左手将竹子、竹爿、篾条往前送,要虎口对刀口,不再是大拇指头对刀口。刮篾子,遇到竹节暴突的那种,按轻点、拽慢点,一次刮不光溜、刮不圆润,再刮一次,甚至多刮几遍,慢工出细活。于是,那一根根青竹,变成一框框细亮的篾丝;那硬挺厚重的毛竹口条,削得光溜溜,在膝盖头一点一点地小心按,按弯了,按得柔韧了,弯成圆,用铁丝将两头紧紧地扎在一起,凹处顶一顶,凸的地方抵一抵,就变成滚圆的筲箕口了。小姐姐、母亲打好底子,就用篾丝往口上编了,那就叫“做淘箩”、“做筲箕”。起底子做,很讲究,要不深不浅。太深做不好,还费料;太浅,做起来不好看,收购的人会认为你偷工减料,一句“拿走!”会将你几天、一星期甚至十天半月的心血、赚钱的希望化为泡影。立刻,灰头土脸,羞愧难当,悄悄拿走,没娘掉气,背回家。下次再做好一些的,或让做得好的在收购站有名气去卖淘箩甚至看都不看点点数就说价钱开扉子去拿现款的“名家”去带卖。