母亲走得很匆促。下午鼠人告别去上学，回来母亲已不在家了，鼠人自己烧晚饭。

从小时候开始，每当母亲擀面、擀馄饨皮、包圆子，他都会拽一团面来揉揉捏捏，或者帮搓搓小圆子，现在做饭也不至于手足无措。当时是困难时期，又是春三头，重要的问题不是怎样做，而是用什么做，巧媳妇难为无米之炊啊。好在母亲刚走，家里还不至于一无所有，就动手做起来吧。

自从大食堂解散，各家各户又弄起来小灶，鼠人一家也搬回原来的住处。其时，两位姐姐均寄宿读中学，户口是转到学校的，家中仅剩下鼠人母子俩。母亲泥了个小边炉，放上小砂锅，锅浅炉膛小，省草好烧。这也是想急法。那时鼠人和母亲一天只有半斤多米，母亲走，带得少，留多一点给鼠人。鼠人自己也很精打细算，米放在一个断了嘴儿的花茶壶里，他每次都是用秤称，“减着”称米烧粥吃。有一次，他称的时候，发现比上次多了几两，心里很高兴，还认为以前称错了，这多出来的，可以烧顿饭吃了；后来发现，平时，都是把茶壶盖拿掉称的，这次是茶壶盖盖上了，实际没有多出米，只是空欢喜一场。那时烧柴也很困难，甚至比无米下锅更难受。没有米，有柴，冬天烧点水喝喝，也挺暖和，舒服；没有柴草，粥烧不了，热水都喝不上一口，太清冷，太窘迫了。

鼠人早就了解小边炉的原理，看过母亲烧锅。小边炉下面设置一个进风口，炉膛放置了几根炉条，这样烧草烧柴都有利加氧助燃。助燃进风通道不能太堵，太堵了就失去进风的作用；也不能掏得太空：掏得太空，进风助燃是好一些，但烧完火灰都掉到炉条下面去了，不利于焐锅。鼠人将水米下锅，盖好锅盖，一切准备停当才点火。先用易燃的稻草起火，再用薄一点的柴禾片片加燃，待都烧旺了，再加厚一点的硬柴。为使燃烧效果最佳，他差不多都是把火头点在锅脐下面一点悬着烧——柴草还是越省俭越好啊！烧开焐一会就吃了，虽然这时还是半碗汤半碗水的，但只要米熟了，喝完汤水最后把几口米吃了，一顿晚饭也就吃过了。

鼠人的独立生活这样开了头。吃晚饭后点灯、做作业、一个人睡觉，好像印象中都不是问题。当时也还是三间房呢，一个人睡觉也不怕，毕竟早就是“男子汉”了。也有过两个伙伴来陪睡做伴的记忆。但一个睡到半夜竟起来抓了他箱厨瓢里的羊子眼黄豆，被发现，从装得鼓鼓的裤袋里掏出来了，此后也就不再来。另一位是圩上同来同往上学的同学，知道鼠人独自在家生活后，时常来陪睡做伴。两人无话不谈，有时甚至也还带点东西来烧点好吃的吃吃，堪称挚友。但两家相距有一段路，也非天天在一起，仅是有时而已。