我之前一直觉得自己生活的这个宇宙很美。但是，当时间为我讲述了他的宇宙之后，我才真正明白了什么样的宇宙叫“美”。

在时间那里的“总星系”，物质要更密集一些。

那里的夜空，“灯火通明”，繁星的光芒照亮了人们出行的道路。那里没有一个物种使用过路灯。

那里的文明，发达得不可想象：公民们在接受教育并走向社会以后，没有一个在退休以前不会成为社会精英；那里有上百个智慧生命种族，彼此均能取得联系，均可沟通……

这个文明的发展，经历过三个时期：针尖期、探索期、稳定期。所谓针尖期，就是在第一个智慧生命种族第一次联系上第二个智慧生命种族以前的这段时期，由于其规模极小，在整个发展历程中占比也极小，所以取名“针尖期”；所谓探索期，指的是自两个不同的智慧生命种族取得联系，开始探索宇宙，寻找其他文明，一直到可探索范围之内的每一个文明被全部找齐为止的这段时期；所谓稳定期，指的是自执政文明宣布停止探索，科技、社会早已不再发展，文明的进步速度与退步速度基本持平，文明整体的面貌基本保持不变的这段时期。

时间出生时，那里的文明早已进入稳定期。据说在那里，整个文明经历过的稳定期的长度，要比其经历过的探索期的两倍还要长。

时间算得上是这个时代的典型公民之一了，年纪轻轻就已事业有成。他无论想学什么技能、想争取什么都可以很快实现，而比这更幸运的是，他出生在一个时间控制世家，出生时被取名“时间”，他的家族掌握着非常好玩的时间控制技术。

他无意中发现了通过时间与物质的转化实现“跨维穿越”的方案。由于这是一项在某个远古时代就已经成熟的技术，加之执政者希望给子民们提供更多的享受科研的乐趣的空间，这项技术在学校的教科书里只字未提。

于是，他游历了多个低维空间，然后制造了三维的我。

现在，我们正在去寻找他心仪的姑娘的路上，那是一个女性的维度旅行者。

三维宇宙中。我们在宇宙空间里愉快地飞行。

“来点音乐吗？”时间的临时三维身体问我。

“不用，”我说，“我只想静静地享受这一刻。”

“那就开始数据传输。”

我还没听明白什么意思，脑中就开始出现各种奇异的幻象。先是超越极限的寒冷，像是被冻在固态氮里；随后慢慢升温，感到被泡在液态氮里、被冻在冰块里；然后在一丝温暖中被解冻，被泡在温凉的水浴中，像游泳一般舒适。然后，我感到兴奋起来，像沸水，像滚油；热情似火，像地心，像太阳，像银河系的吸积盘……

“不好，核心过热！”主人以情感密码为格式的喊声把我从幻象中拉了回来。情感密码是一种直接打入沟通对象的脑海里的语言，具有光速发送、表达绝对精准、绝对无法被破译、绝对不需要翻译的优势，使用起来十分方便。我与时间之间的对话一直用的都是情感密码。

“还好中断得及时，”时间惊魂未定，“要不然我就要失去你了。”

我才明白过来，原来刚才那一切都是真的，而我幻象的内容表示的是我当前的温度。

“主人，我好害怕，”刚刚死里逃生的我对这个替身说，“我要和你一起飞。”

“到我眼睛里来吧，”他说，“我带你飞。”此时我才发现，他本次的形态是人类。我每次见他他都把自己的形象改得天翻地覆，我都懒得看他长什么样，只核对一下他的情感密码id就行了。

穿透他左眼的虹膜，我发现他的眼球是空心的。在他的视网膜上，有一座专为我打造的庄园，非常美观。

这幅身躯的眼球没有玻璃体，一座晶莹剔透的庄园坐落于左眼视网膜的正中央。

庄园的中央城堡呈最大横截面以上的局部水滴形，顶部延伸下两条螺旋形滑梯，分别在底部进入城堡。城堡内部什么也没有，只在地中央搁置着十三块情感光子正方体，其中七块是光谱七色，另外六块无色透明。

时间的声音从“地面”上传出：“里面你想怎么装修就自己动手吧，这里就是给你解闷儿的。”

“我有手可动吗，”我无奈地回答，“就用我这俩氢原子？”

“心里想着双手的形状，动作，就可以在这里完成施力。”

我照他说的试着抓起一个靛蓝色方块，的确可以。

我把方块放回原处：“算啦，懒得。我想出去看看这座庄园。”

我刚从滑梯口飞出中央城堡，地面上就又出现了时间发来的消息：“其实城堡内部的最外圈有一台简易的粒子加速器，加速半圈以后可以将你从滑梯口射出去，然后你沿着滑梯滑到最高处以后飞出，落在像蹦床一般q弹的地面上，超好玩。”

“啊呀，你烦不烦。我就想自己在里面看看，行不行？”

“行呀，”地面上的字幕回答，“我的机器人学会质疑我了，看来我把你造得还挺不错。”

“说得好像我信过你似的。”我调侃他。

“什么意思？”

“自打被唤醒，我对你的每一个指令都先思考一下，检验一下是否合理，然后才执行。你不过是还没提出过不合理的指令罢了。”

“好伤心啊。”时间在地上放出一个大大的哭脸。

看着这张比城堡还大的哭脸，我忍不住笑出了声。