我来到操场，稍微拉伸了一下全身后便开始小跑，背上的书包发出叮叮当当的声响。

不久之前，目送老爸开车离开之后，我走到学校大门前，跟坐在保安亭里还在玩手机的安保大叔打了声招呼，把侧门推开一个小缝，走了进去。

没有必要怪罪摸鱼的大叔，因为从时间上来看，他还没开始上班呢。

虽然殷阿姨还打电话来询问爸爸怎么还没到医院，但从时间上来看，距离陆续有学生来到学校，还有差不多十分钟。

医生每天都要这么早上班吗，长大了还是不要以医生为目标吧。

所以说，现在大门还没必要推开，铁链子都还挂在门上的呢。我也只好从侧门进入。

其实提到殷阿姨，连殷阿姨究竟姓什么，我都不怎么清楚。正如之前所说的，我只是来医院找爸爸的时候和她见过一两次面，其余都是偶尔在爸爸的话里提及。医院白大褂制服上又没有名牌。故正确来讲，我只知道她的姓氏读作“yin（g”（有没有前后鼻韵我都分不太清楚。如果以放在本地新闻上电话采访的形式来表达我对她的认识，恐怕在下侧的字幕上就要写上“爸爸同事殷（音女士”。

到底是“贏”呢，还是“阴”呢，甚至有可能是“尹”“伊”“一”。至于说我为什么擅自认为这个字写作“殷”，则是因为我们班上有位同学姓殷。在之后的故事中不可避免地会提到她。

……更正，不是同班同学，而是好朋友。能不能算作是挚友呢？可我也没有能够拿来比较的挚友。

是的，比较。每当我们遇到一个陌生的概念的时候，第一反应就会拿自己熟悉又相近的事物进行比对。不知道“yin”该怎么写的时候会想到已经知道的姓氏“殷”；不知道“挚友”为何物的时候会去想班上公认铁哥们的交往距离与方式；不知道“生日”该如何度过的时候会想到电视剧里的庆祝方式。

找到两者之间的相同点和不同点，继而把新概念暂且放置在自己思维网络的一个相对合适的位置上。再与跟它相邻的概念进行比较，不断微调其位置，横向纵向地与已有概念形成连线，逐步将其消化吸收——这就是理解新事物的一般过程。

可当我们刚刚出生，睁开眼睛看见第一个事物或者说概念的时候，我们又是通过跟什么比较，继而逐步接纳它的呢。有没有自我们诞生以来，或者说自我们拥有自我意识，决定理解外界事物以来，就天生存在的原初概念呢？有的话它会是什么呢？没有的话我们又是如何迈出理解的第一步的呢？

各个哲学流派对此有着各种答案。

我还尚未拥有这个答案。

这也并不是我没有径直去教室，而是在操场晃悠的理由。

不过关于这件事的理由我倒是有——教室没开门，我进不去。

总所周知，无论是打开大铁链拴着的学校大门，还是打开锁住的教室大门，都需要钥匙。学校大门的钥匙怎么样我不知道，但能打开教室前后门的钥匙总计有三把：一把在班主任手上，一把交给了能最早到教室开门的同学，一把挂在教室办公室里备用。

我敢打包票今天我是班里最早到的人，但是钥匙并不在我手上。

因为我是今天最早到的学生，却不是经常最早到的学生。

一旦早上第一台手术是爸爸主刀，或者他彻夜未归，我就只好早上自己十一路来上学了。

其实“一旦”都算不上，还蛮常见的这种事。