但米凯尔瞥了眼炉火，又瞥了眼盯着炉火发呆的女孩，最终还是默默地将那一长串号码删除了。

他忽然张开五指在华眼前晃了晃：“喂喂喂！在想什么呢？”

“啊——”

华发出一声短促的惊呼。

见状，米凯尔就明白了……

“还在想那个问题吗？”

“……”

华深吸了一口气，却没能说出话来。

米凯尔怔怔地看着她，少女的年纪明明比他还要小上许多，可那副紧锁着眉头的样子与他一般无二。

眼神空洞又没有焦距，这倒是和方才那位村长夫人颇为相似。

“华……”

米凯尔才发出一个音节就被打断了，“米凯尔，其实我觉得……我不是在为我的父亲、为我出生的那个小镇的毁灭感到悲伤……不，与其说是这样，倒不如说，我就是在为方才所说的事实感到……”

“不知所措？甚至不能饶恕自己？”米凯尔问道。

华轻轻点了点头。

当然，她也并非全无悲伤，可那微不足道的悲伤与她预想中那份……失去亲人，失去家乡的歇斯底里的痛苦、嚎哭完全不相符。

她自认为唯一的悲伤，只是在夜深时悄然滑下两滴眼泪。

“华，我是不是从来没有和你说过，我和爱莉的家乡。”

“啊？”

“我和爱莉希雅都是沃斯托克-51小镇上孤儿院收容的孤儿。”

“嗯……”华先是如往常般习惯性地嗯了一声，而后就呆愣住了——她觉得沃斯托克这个地名相当耳熟，仔细回想下几乎是毫不费力地找到了相关信息。

沃斯托克市，在第三次崩坏中被律者发射的银色子弹摧毁，其周围上百个小镇也在辐射范围内，全部被摧毁，几乎没有幸存者。

“……”

“所以，那困扰你的东西，未必不在困扰着我和爱莉希雅。我有时也会想起温柔的瑟莉亚妈妈，想起孤儿院里的其他孩子。可或许是很早就离开……哈，这不也是个借口吗？总之，就是做不到那般悲伤。”

“我常常在想，崩坏带给人们最大的灾难到底是什么？是死亡吗？不，死亡从来都不是最可怕的事。最可怕的地方在于，我们对于死亡已经习惯了，习惯到麻木。”

华默不作声地低下了头。

或许吧，或许在见证了整个沧海市的毁灭，在见证了两千多万人中只留下数百名幸存者的那一刻，她就麻木了。

“但是，华，你之所以觉得你的悲伤没有达到自己的预期，我倒是认为并不全是出于这种麻木。我觉得更大的可能性在于，你太过于内向了，内向到还没有多少人能够走入你的内心，成为你的所有物。”

“或者简单一点来说吧：那些悲伤异常的人失去了很多东西。可你不一样，你从一开始就拥有的很少很少，所以你的悲伤才会这么平澹。”

华轻轻吐出一口长气，反问道：“那你也是这样吗，米凯尔？”

“应该，是的吧？”

“可是，我感觉你并不是很迷茫……对不起，我不知道如何形容，我能感受到你在很多时候的迷茫，可是你总是能很快地振作起来……我感觉你是一直有目标有动力地在做一件事的，这和我截然不同。”

“哦，这个啊。”

炉火的温度有点过高了，米凯尔脱下了外套，随手任由其滑到地上，华眉头一挑，不动声色地将外套捡起，挂在墙壁的挂勾上。

“我确实拥有的不多，但是，华，在每个人心里，总有那么几个人的分量意味着更多甚至一切。比如爱莉希雅，如果她有什么三长两短的话，我觉得我会疯掉的！所以，为了她，为了这少数的一些人，我才会有动力一次又一次克服自己的迷茫……而华，你只是还没找到他们而已。”

“……”

“冬冬冬！”

木门被敲响了。

村长夫人径直推门而入。

她的额头上涂抹着两道鲜红的血。