秋雨缓慢而有节奏，很轻，窸窸窣窣，刚好入耳。红瓦房、石子路、柳树和院落，在雨中静默着，变得醒目。听着这滴滴答答的落雨声，就像在听自己的故事，听自己的成长。

秋雨也静，心也随着静了，只有窗外的雨声伴着你。最妙是得有一丝丝冷风浸润进来，先前只是旁观的你，侧听的你，瞬间就被拉进了这雨里，所有的思绪便会随着这秋雨声蔓延开来。

秋风秋叶兼秋雨，夜色灯火惹相思。比较下来，古代文人写听秋雨的诗词最多最集中，大约占了听雨诗词一半的篇数。

传播最广的听秋雨的名句是李商隐的“留得枯荷听雨声”，出自其《宿骆氏亭，寄怀崔雍、崔衮》：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

唐代无可《秋寄从兄贾岛》有云：“听雨寒更彻，开门落叶深。”写秋深，人悲秋。

冬雨，是雨声的告别，生怕人们听不清它们的小情话，掺杂着雪粒，伴着雪花，“沙沙沙”、“沙沙沙”，那细微而又清脆的声音回荡在天地间，充沛宇宙。

古诗词里写听冬雨的并不多。唐代张鼎《江南遇雨》诗曰：

江天寒意少，冬月雨仍飞。

出户愁为听，从风洒客衣。

旅魂惊处断，乡信意中微。

几日应晴去，孤舟且欲归。

前四句写听冬雨，后四句抒思乡情。人在旅途，江上风雨，愁绪漫天漫地。“客衣”“旅魂”“乡信”“欲归”，如此密集地写来，这冬雨真是“愁为听”啊！

这样守着窗儿听雨，不仅仅是因为喜欢，还是，是在感受，更是在沉醉；听雨，除了那种弥足让人享受的感官喜悦，听的更是一阙人间词话，一段时光简语，一首诗意清欢，一怀红尘情缘。就想哪位写下“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

雨夜，听雨，听的是心境、是禅意。有人喜细细浅浅的烟雨，有人喜雀跃欣喜的急雨，而我，不论雨疏雨急，只要是雨都欢喜，总觉得听雨时的那种心情，都是极美的，即使是有些时候有些感伤，那也是一种流淌着诗意的清愁。或者，听雨本身就是在以聆听岁月，慰籍一种情怀吧。

就这样在这样安静的雨夜，独自依窗听雨，感受着半世尘烟，半世流离后的觉悟。幸喜虽混迹红尘繁华处，沉浮在岁月蹉跎中，沾染半生沧桑一身烟火，只是这一怀纯善依旧，一点初心未改，虽有些孤寂，却也怡然。案上那半盏清茶已冷，一袖清风寂寥，独独这一怀欢喜，依然如故，兀自在雨夜里缠绵，落进时光的禅语里，写成一阕新词，在意蕴绵长的琴音里吟哦，而我，只这样守着这一窗夜色，一帘细雨，一怀眷恋，一份向往就足够了。