本月是爱人诊断晚期胃癌一周年。一年前的那天，爱人说，我得去做个胃镜，最近感觉胃很不舒服。我催促到，要做，赶紧，不要再拖。

这里我就不知道爱人在不舒服之前拖了多久，还是本就已经拖了很久，胃部不舒服厉害了才决定去做胃镜。那天（去年1115日爱人手机挂号陈主任，手机预约，都是网上操作，爱人如约找到熟悉他病情的陈主任。

陈主任倾听主诉，二话没说，预约窥镜中心，时间排在16日上午。

陈主任知道这个病人是他的老病号，21年3月18日，因为恒径动脉破裂，在他的手里找出出血点，挽救回爱人生命。之后，我们每年都去陈主任那里复查，连续5年，情况都很好。后5年，我们就疏忽大意没有检查了。

21年的大出血5年后，连续检查没有问题，这时候宝宝于214年9月出生，爱人自己还没有退休，工作之余还得管宝宝的幼儿园接送问题。

22年，宝宝结束了幼儿园的学习，爱人才轻松地舒了一口气，宝宝进小学了，我们管得少很多了。这时候爱人才觉得自己好像哪儿很不舒服。

连续好几年没有跟踪检查自己的病情，是因为爱人说，没有觉得哪里特别的不好，直至221年11月15日才觉得自己不舒服，才又找到陈主任。

这里与我们疏忽了每年一次的连续常规个胃镜检查有没有直接关系？

这里与需要接送宝宝上幼儿园，宝宝丢不开手有没有直接的关系？

这里与他自己还在工作，一个工作狂，工作丢不开有没有直接的关系？

客观地说，应该没有直接的关系！什么叫“客观”？在人的意识之外，不依赖主观意识而存在的；按事物的本来面目去考察，不加任何个人偏见或成见。

主观地说，应该有直接的关系！什么叫“主观”？主观是指人的一种思考方式，与“客观“相反。在心理学上指无客观依据的观点，是未经逻辑分析，推算，下结论、决策和行为反应。哲学上，主观是人意识的活动。

这个主观与客观的讨论，决策与疏忽的讨论我认为都是属于个人行为，别人不知道你的机体发生过什么信号，机体给过你什么样的警告，没有人知道，只有自己知道。主观认知上，认为自己绝对没有健康的问题。

当机体不舒服了—检查—确诊—死刑—懊恼—恐慌—后悔，为什么不坚持每年的复查，到现在再来讨论到底是哪一步走错了？现在讨论是不是为时过晚，还是不去讨论为好，只有坚强面对才是唯一出路。

稻盛和夫说过：人这辈子千万不要马虎两件事，一是找对爱人，二是选对事业。因为太阳升起时要投身事业，太阳落山是要与爱人相拥。

而我想篡改稻盛和夫的话：人这辈子千万不要马虎两件事，一是了解自己，二是学会爱自己，才有能力去爱别人。换句话也就是，接受他人和我们自己的“不一样”，保护好自己和他人的“不一样”。这对于我们自己才是我们最重要的两件事情。

可是，爱人并不是那种爱惜自己的人，认为自己是铜墙铁壁，刀枪不入，无所不能；又是国家名牌医学院的高材生，无所不知。那么，物极必反，上帝对爱人给予一种惩罚来警告爱人？？无论警告或惩罚已经为时晚矣，失效！

爱人想爱我，爱儿子，爱宝宝，可已经无能为力了。

221年11月16日的确诊晚期，和确诊一周后的全胃切除手术距今已经整整一年了，这一年的生活不可能像我们想象得那么好，但也不是像我们想象得那么糟。我们的脆弱和坚强都超乎了我们自己的想象。有时，我俩脆弱得一句话就使我俩泪流满面；有时，我搀扶着咬着牙的爱人，我俩也坚强地走了很长的路。这一年，我扶持着爱人羸弱的身体，牵着爱人的手，就是这样走过来的。

这一年，爱人吃饭很少，因为没有胃了，必须少少的吃，多吃几餐。由于一辈子的吃饭速度很难改掉，经常会噎住，几乎每分钟都在不停地嗳气、不停地打嗝，这都是后遗症，我每天听到的都是这种痛苦的声音。

昨天晚上我陪爱人散步，爱人说，每分钟的时间都在“嗝、嗝、嗝”这样的状况要是一辈子，好痛苦啊，很难过呢。我心里想：哪里还有什么一辈子啊，我就是希望再给我3年5年，爱人能够再陪我走过35年，更多的时间不敢奢望！

我心里暗暗祈祷：每分钟都在打嗝，嗳气，所有的这些不适都要比癌症复发转移好一千倍吧；所有的不适都要比转移后的疼痛好上一万倍吧，希望这一天来得晚一些，再晚一些，再晚一些。我好恐惧，如果爱人到了转移和疼痛的那一天，我必须采取一种方式，帮助他阻断他的痛苦，结束他的痛苦，这是我俩的约定。我俩约定：谁有痛苦在先，后者就要帮助前者了断痛苦！

这一年，我停止了一切社交活动，停止了书友会、舞友的活动，停止了所有需要出门的活动，每一分钟都在家里陪着爱人，守着爱人，珍惜我们的每一分钟，谁知道，哪一天，他就痛苦地、或悄无声息地离我而去。