爱人回来告诉我，他最想见的人都没有见到，说，5年前，带着我去农村，我们见到的队长的那个小儿子（4左右，这次也没有见到了。说，队长家的5个儿子全部不在了，都是因为不同程度的疾病而丧生。农村看病存在资金短缺和医疗条件的简陋是我们目前农村最重要的基本生存问题。

那天晚上，爱人回来后很沮丧，说，队长家的儿子们是他最想见的人，一个人也没有看到，没见到也就算了，怎么还都不在了，还都病死了。

带着他们知青在本村转悠的两名本村人，走到每一家门前就在叙说着每一家发生的故事和巨变，走一家，爱人脑海里就会出现生活了好几年的这个人的形象，悲喜交加，悲喜交集，悲喜参半，悲喜他们的未来和自己的未来。

返乡的知青们他们日复一日、年复一年地回应着自己的时代，试图还原当下的某种复杂情绪。这里既有时代的余震，又有怀旧的回响，还有理解当下、展望未来的热切目光。

知青们和农民们这两个路人擦肩而过，所产生的化学反应，产生了一种微妙的生命力。当爱人再来向他喜欢过的人告别时，他们已经先于爱人死于疾病。

回老家还有一件最痛心的事情：我的妹夫小叶兄弟三人在同一年，也就是今年的222年相聚离世。最大的69岁，最小的6左右，兄弟三人的死因，大体上是死于疾病与贫穷。他们不是农村人，他们有养老金与医保，但他们兄弟仨也最终逃脱不了疾病与贫穷，过早地离世。

饭局仍旧在一局连着又一局。

就我所知，爱人老家的各种圈子（小学、初中、高中、知青、工厂，不包括大学圈子，他的大学圈子在上海和海外。几乎全部得知他生了重病，死刑已经似乎虎视眈眈地想要加快执行。所以饭局也在一场接一场加快延续。

我参加一次推脱不掉的被邀请饭局，邀请人特别电话我必须同行，爱人也特别想要陪他同行，去了才知道，一个大包间、一大桌子的人，好像人人都是来与他道别的，像似地球人都知道爱人得了晚期癌症，人人唏嘘（告别。

我问爱人：“大家都知道你病了？”

“为什么瞒着？让大家知道健康很重要活着很重要，珍惜每一天很重要。”

他说，生病的第一次回家，也就上海封城后解禁，7月份回家他就通报了小范围的特别好友圈子自己病了，得了不治之症。这次回家通报的范围更扩大，几乎地球人都知道了。我无语！

我们回老家的13天的国庆陪伴老爸，爱人几乎天天饭局，爱人就这样在一场又一场的饭局度过了自己的最后告别，是不是最后一次的全体告别，只有天知地知！你不知我不知！