我的妹夫，小叶，叶氏仨兄弟也算是我很熟悉的亲戚了。

叶家有纸媒四人，一个大姐，三个兄弟。大姐老大，大哥老二，我妹夫老三，小弟最小。这兄弟仨，在两年的不到时间都相继而去，这与百姓的生活艰难、疾病不治、认知有误、贫穷无助、拼搏无能、创业失败等等，这些社会现象都相继体现在我们百姓家，也体现在叶家仨兄弟的人生里。

两年的时间，这一场灾难不知道是不是还有没有结束？我知道大姐的女儿已经四十多岁了，平淡地过着结婚生子的小日子，她带着她那眼瞎的妈妈（大姐眼疾失明艰难度日，虽然有点艰难，老老小小总算都还活着。

小叶的女儿，我妹妹的女儿，即我的外甥女，经受和目睹了她的父辈这一家包括她爸爸在内的叶氏仨兄弟的悲伤，不可想象这是何等的巨创？

日子还是要继续过下去，我的外甥女在222426日那天，她父亲的葬礼，她送走自己的父亲，系叶家最后一个男丁以后，外甥女很是平静。4月5月，上海封城，葬礼回来的当天外甥女微信告诉我们她爸爸葬礼的经过。

因为当地也是疫情，葬礼只限1个人，外甥女微信说他的父亲在这1个人的簇拥下上路了，说，他父亲应该是很满足的上路的。我不明白这句话。

送葬的这一天，我的妹妹没有参加小叶的葬礼，在家等候女儿回来。

封城解封了，7月4日我带着判了死刑的爱人一起，回老家陪伴我的92岁高龄的老爸，我知道，老爸两个癌症在身，也是见一面少一面的惨烛亲情。7月15日是一个酷暑的日子，外甥女来到我老爸家，说是来看我，聊天中外甥女告诉我，她将重新开始生活，还说决定去看看外面的世界。

永恒的生命在循环，一个生命熄灭了，另一个生命正在茁壮成长。

大哥，老三届，经历过知青的洗礼，当我认识他的时候，他已经回城工作，在负责一家集体制的单位“树脂厂”的卫生所。大哥有一些临床卫生用药的基本知识，还有一些工业化学的基本知识，在那个读书无用的年代，仅靠这些不多的知识就可以在单位混得有模有样的。

这段岁月是大哥一生的高光时期，如果再多给他点时间，凭着他那超帅的帅哥颜值和在单位卫生所的一点小小的职位，再加上一点基本的医药和工业化学知识，大哥一定可以找到一个爱他的姑娘。那时候，找对象与贫穷没有关系，只是与认知有关，与爱的能力有关。因为那个年代每个人都穷得叮当响。

其实，爱是一种能力，这种能力不是每个人都有的，有些人有天赋去爱别人，但大部分人因为成长环境和认知，缺乏这样的爱的能力。那个年代，爱是被遗忘的角落，我们不被培养爱的能力，也不被教育说你应该怎么去爱一个人，那么，我们的能力，都是我们在爱的过程中摸索出来的。

可惜的很，大哥这段高光岁月太短了。这些集体制的单位是国家第一批先解散的单位。很快，大哥就下岗了。下岗以后因为入不敷出，大哥住的单位的宿舍需要付房租，大哥索性就不要房子了，免得交房租，搬回了父母的家。

这是大哥的认知发生了严重的偏差，人生的最大错误，穷到没有钱交房租而交出了自己单位的房子，何等愚昧。设想：如果大哥能够走出去挣钱，并在这房子里结婚生子，过着自己的小日子，那又会是一种怎样的人生？大哥就这样交出房子以后住回家，然后，家庭的羁绊大哥一辈子没有结婚。

这就是认知出了问题：认为只是自己一口饭的问题，没有再往一个高度去想，没有想过我要自己出去挣钱，挣钱回来在自己的房子里建立一个自己的小家庭。一觉醒来，自己没有了单位，为了摆脱困境，回到父母家。

是的，大哥有些化学基础知识，用他的认知，回到父母家，认为自己糊口饭没有问题，又没有老婆孩子要养，自己的一口饭，小事情，没有问题。其实，真相不是这样的，大哥回到父母家以后，大哥的思维和行为受到叶老伯的严重的牵制和约束。大哥的所有思维都束缚在一个梦里面：永动机！

大哥陷入了某种难以摆脱的困境，大哥会怎样的思想，怎样的感受，怎样行动来摆脱自己的危机？由于认知出了问题，越陷越深。

叶老伯，新旧社会交替的，遗留纨绔子弟，上辈子遗留下来的遗少一族。叶老伯住的房子是上辈子留下来的四合院，所以大哥搬回家住很是宽绰，以他是长子的孝心，他还可以在父母身边照顾长期卧床不起的妈妈。可谓一举两得！

叶妈妈也是一名大家闺秀，读过书，知书达理，可谓大户人家的白富美的美丽小姐，带着巨额嫁妆嫁给同样高富帅的叶老伯。据说，叶妈妈和叶老伯也有过一段美满的公子佳人生活，因为有殷实的家底做保障，父母生下一女三男。

叶妈妈旧时的妇女，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，病的快死了都没有一句怨言。多少年二少爷都是整天游手好闲的，有没有吃喝嫖赌恶习？我不知道？小叶不会说自己的父亲坏话，我妹妹不知情，更是不会说公公的坏话，这是人性。

听过我的老公公说过他们叶家的盛衰史，我公公与老叶家的姑妈姑父是朋友，刚解放那时，我公公与叶家姑爷都是工商会的会员，每周都在一起开会。听叶家姑父说，叶妈妈嫁过来所带来的巨额家产和叶老伯家，两家的家产全部都败在这位叶家二少爷手里。还强调都是被叶家的二少爷（叶老伯败个精光。

正值解放后的公私合营。叶家已经没有任何财产了，叶老伯败光了两家的财产后，只剩下四合院也被分割了。后来，我妹妹和小叶结婚，我去过的叶家四合院，那时叶家住的四合院已经是冰山一角，很多厢房、院子、花园、和面积都已经分割出去，我看到的已经是72家房客，已经住了好多好多人家了。

大哥的单位没有了，下岗了，连遣散费都没有（国企有买断费，大集体没有，怕交房租，上交公房住回家，和他的父母亲腻歪在了一起。

叶老伯自称是发明永动机的科学家，虽然自己是落败的名门之后，可自己苦心经营和发明的永动机是他的命根子，永动机总有一天会问世。就为了叶老伯的这一伟大的理想，家里所有的银子都用在这个永动机的模型上。大哥的一生也耗在了这个虚无缥缈的永动机的世界里了。