爱人宣判死刑的第一个情人节，那天夜里，我留言：一辈子，从来没有收到你的礼物，刚知道，新的一天开始了，新的一天是情人节，送个礼物呗。

天亮了，爱人醒来的回复是：送电脑。回复就这么简单。

其实，生活中，我不管家中的柴米油盐，所以，也不管家中的银子，朋友都称呼我不管部部长。家中有多少银子，我不知。再说，如果需要买任何用品，无需打报告，无需申请，想买一句话的事情。可是买电脑（座机，是我一再拖延的事情，而且，感觉还能用，还没有到买的时候。

这台座机，已经用了十几年了，儿子28年初出国留学留在家里的，他用了大概3年的电脑，他走了以后，就是我接着继续用，15年了，我用它是读书、写作、学习。

28年开始写作《研究我喜欢的张爱玲》，我用了5年时间，写了38万字，于213年8月封笔。之后，还是用这台电脑，每天坚持读书、写作和学习新的知识，同时坚持写岁月的日志留作老了以后回忆，当我老了不能动了，我有岁月的日志可以翻阅，它就是我的精神寄托。这台电脑和我是很有感情的，不说儿子已经用了3年，我也已经用了快15年之久（28-222，不是说想换就换的。

这台电脑后期（近一年，总是出现障碍，不是没有声音就是没有图像，总是让父子俩帮我修，谁碰到了谁修，儿子是拨弄电脑的专家，儿子修烦了罢工了，等父子俩都修烦了，都罢工了，都坚持要我换电脑，我还是不能接受换掉这台我感情已厚的电脑。没有声音的电脑，我继续使用着。

近两年，我已经开始做减法，不是特别需要添置的物品，坚决不买。座机电脑只要能写东西就行，没有图像我也无所谓，我基本不看电视剧、视频的，娱乐就更不撇一眼。何况我还有两台笔记本备用（一台是放老家看望父母时用的，一台是旅行专用的。

情人节这天，爱人说，给我买电脑，我气就不打一处来，难道是逼着我换电脑？还是算了吧，一副无趣的皮囊，我只能一声叹息，何止是没有礼物的情人节，还有没有礼物的生日，早就习惯。

都说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。人生，不可无趣！

可是，我一辈子就是跟着一副无趣的皮囊，自我嘚瑟了一辈子。

时下大多中国人评价一个人成功与否的标准，大体不外乎是通过一些很刚性的指标，比如身份、地位，职业、收入，房子、车子，孩子的教育、本人的游历等等，似乎一旦拥有这些也就可以称之为成功了。按照上面的硬性指标，我们算是所谓的“成功”人生了。

在国外评价一个人的成功，是用“有趣”来界定，如果被人说“没趣”，那将就是人生的失败。为此有人说，人生最大的敌人是——无趣。爱人就属于那种在外国人眼里的无趣的人生。

我们的无趣是有历史源渊的。我们这几代人恰巧碰到我们这个时代简直让你无法有趣。我们这一代变成了无趣的皮囊，好像也在情理之中。

什么是“有趣”呢？

按照拆字的方法来解释，有趣二字的关键是“趣”字，“趣味”、“情趣”、“兴趣”。

台湾著名诗人余光中在《朋友四型》里把人分四种：

第一型，高级而有趣；

第二型，高级而无趣；