曹先生和我对话期间，一直讲自己基本没症状。

但很多人并不知道，肿瘤（生长的部位，往往和症状有很密切的关系。我们可以把胃比喻成一个房子，它有两扇门，进来的门（进口叫贲门，出去的门（进口叫幽门。如果肿瘤长在入口或出口的地方，可想而知，只要这个病灶稍微有点大的话，就会表现出症状：长在入口附近，吃东西会不舒服，甚至吞不下去；长在出口附近，就会觉得胃胀、难受，排不出去。但是，肿瘤如果长在胃的中间，譬如长在胃角或者胃体，肿瘤周边往往没有很重要的组织，消化症状不明显，这种就很难通过早期的症状来发现它。

这里面很重要的一点，就是如果本身有胃炎或者是胃溃疡的话，作为高危人群，胃镜复查的频率就要增加。与此同时，我们还需要密切关注一些血液指标的变化。

人与人差别很大。有些人稍微有一点症状，他就会拼命去检查，甚至把各种检查都做一遍他才放心；也有的人他觉得有一点症状很正常，无所谓，往往这种症状也是一过性的。仍以胃癌为例，它往往是合并胃炎和胃溃疡的，如果他认为我就是个胃炎，或者就是个胃溃疡，那么他就会选择吃一点治疗的药物，症状就改善了。但症状改善不代表没问题啊，甚至我们以前有碰到过胃癌合并胃溃疡的患者，做完胃镜之后，第一次活检没有抓到癌细胞，就当做单纯的胃溃疡用药，吃药以后溃疡面有缩小，但是一直不愈合。结果第二次胃镜活检就抓到了癌细胞。

从这个角度来说，肿瘤往往是具有迷惑性的，普通民众提高健康素养，同时保持警惕性是很重要的。

如果说是发现了可疑的病灶，譬如说糜烂的部位、粘膜粗糙的病灶，有可能就是一个早期的表现。我们不能放过这样一些蛛丝马迹。一旦能早期发现，它就只是一个创伤很小、愈合又很好的手术，更重要的是，他的长期预后会非常好。

（三

22年11月底12月初，曹先生在长征医院接受了胃癌根治术。

术前，曹先生接受了新辅助化疗。它常因治疗需要被用于癌症患者手术前、手术后及放疗后。新辅助化疗对于消除残留的微转移、减小原发性肿瘤的大小、减少肿瘤复发转移机会、提高治愈率等方面都具有一定的作用。

手术过程不赘述。

手术后，曹先生看到了切下来的标本。他说，怎么形容呢，一大脸盆。

我跟他讲，除了把有病灶的胃部切除，我们还要做相应的淋巴结清扫，即把胃周的脂肪淋巴结都切除掉。

今天我们可以讲得更细节一些，手术有两个目的，一是把胃上的原发病灶切掉，把剩下的消化道做一个重建，让它继续保持消化功能；二是做充分的淋巴结清扫，胃周淋巴结分为三站，鉴于术前影像学评估发现曹先生的第三站也有可疑淋巴结，所有最后手术做的是d3清扫，就是三站全部进行了清扫。

术后病理显示，腹主动脉旁淋巴结（16组转移，也就是我们说的远隔部位淋巴结转移，这意味着曹先生的胃癌已经是iv期，是非常晚的分期了。

术后曹先生又做了很多综合治疗，包括化疗，免疫治疗，还有局部的射频消融都做过，应该说是穷尽了很多的努力。这个过程中病情也有好转反复的时候，但总归还是进展很快，最终治疗效果还是不理想。

如果要我来总结这样一个令人惋惜的病例，我特别想说的是——

中国是胃癌大国，表现为发病率高，中晚期比例高，预后不佳。胃镜是发现早期胃癌最重要的一个手段。胃癌早期没有特异临床症状，而胃镜可以在直视下对胃黏膜进行观察，并对可疑病变取活检病理明确是否有癌变，从而实现早诊早治。

曹先生，一路走好！

以上内容是长征医院留美博士后周海洋采访的原创文章。

周海洋的这篇文章我反反复复看了无数遍，与爱人的状况一模一样，爱人也是在五年前做过复查胃镜。21年3月那次胃部大出血（恒径动脉破裂、杜氏病抢救以后，我们几乎每年都做胃镜检查，连续做了5年，确认没有问题，无非就是溃疡，谨慎小心了5年没有问题后，就疏忽大意，后面就没有再做胃镜了。

直至去年年底，221年11月15日爱人由于老是嗳气、反酸，就去长征医院门诊，预约第二天就胃镜，那天胃镜差一点下不了检查台，当时就出现大出血，当时就从急诊住进病房。

曹景行从手术后只活了一年又七个月，同我们一样，得到的是同一个医院同一个级别的最高级别的医术救治，医院、大夫、家人都用尽了办法，终是无回天之力，享年75岁。而我们？难道我手上的风筝线真的也就要断了？我们才过完66大顺。前途渺茫，欲哭无泪！