爱人熬到了术后的第三天了，他已经能坐起来了，能坐起来喝点果汁、米汤、和白开水，医生说，经常用白开水润润喉咙吧。爱人也可以坐起来靠在病床上和同室的病友们一个个点头，一个个示意，示意病友们我又活过来了。爱人在幻觉、咆哮的那种恐惧，慢慢的由崩溃转向自我修复。

我们住进这个病房是突然，紧急大出血状态下进来的，进来后就匆忙做大手术的术前各种检查，两天就安排手术了。所以，病友们都没有时间沟通，连打个招呼的机会都没有。术后三天，爱人能够坐起来和病友们弥补些礼仪和交流，对于判了死刑的病友们来说，都是弥足珍贵的人生。

我们国家一直在倡导大健康和全生命周期健康，但是，我们看到生命后期这个阶段，医学是个空白，是非常苍凉和苍白的。因为传统的医疗模式，我们的医务人员赋予职责只是救死扶伤，只要有一线生机，我们的医务人员就要全力以赴救治。在医院，真正得到安宁照顾的病人只有3%。

我们病友们能够聚集在这个病房里，就是还有一线生机。其实这种一线生机就是病友们最忌讳的死前的最后一根稻草，看看这根稻草你能抓住多久，当你没有力气抓住这根稻草，那么这个一线生机就失去了。如果一线生机都没有了，那我们的医务人员该怎么办呢？其实，我们的医学是茫然的，我们的大夫们也都是茫然的，我们的医务人员根本不知道该怎么办？

在这个全部都是宣判死刑的病房里，病友们都心照不宣的知道自己的命运，并知道这同一个病房里每个病友的命运是一样的。这些病友们清一色地都没有得到过正规的有关死亡的教育，除了恐惧没有其他。我和我的爱人，都是学医的，可也没有能够逃脱恐惧的恶魔，就像爱人从手术室出来的那第一个晚上，那种恶龙咆哮般的恐惧和崩溃，这里的病友们每个人都经历过。

34床，从南通来的中年男性，在南通当地，夫妻俩有一家自己的装潢公司。因为不明原因的便血，且大便是鲜红的血的那种，来上海大医院检查救治。大夫检查后没有二话，就判了死刑。手术后好几天，每天，床中间的那块垫单，我们专业术语称之为“中单”都是血迹斑斑，换了，继续，再换，再继续。好不容易有一天没有见到中单的血迹，夫妻俩都高兴死了，聊天的兴头就来了。

34床的妻子曾经忧心忡忡地跟我们诉说，她的丈夫担心自己倒下了，他们家的装潢公司怎么维持，双方还有5个老人要养活、还有孩子。说到5个老人，妻子说起了她最爱最爱的这个人，人性、品德都是一流的，说到他的丈夫与生母、养母的恩恩怨怨，说到丈夫对岳母的感恩，妻子一脸的眼泪。妻子还说，我比他大四岁，我是追着男方，猛追才追到手的。他是入赘女婿，可丈夫对于岳母的接纳和岳母对他的痛爱是用涌泉来相报的。说着说着，妻子痛哭起来。白天黑夜，一个病室的病友们都目睹着妻子对她丈夫的那个抚摸，那个流不尽的眼泪，和那个爱！

一天夜里，34床妻子急乎乎地跑到护士站，大喊，护士护士，34床又见新鲜血迹潺潺流淌。值班的医生连夜带着护士、护工、和家属妻子，推着病床连夜去另一幢楼的窥镜中心检查急救。外面的那个北风啊，哀鸣地呼啸着。那一夜，整个病房的病友们都沉浸在哀伤之中，谁也没有睡，谁都心照不宣，自己的命运是一样一样。

我们中国传统文化下“患”字怎么写？上面一个“串”字，下面一个“心”，为什么是个“串”字，它是形声字。“串”就是串在绳子上的一组东西，把串在绳子上的这组东西，是在心头之上。就是悬而未解，提心吊胆的意思。睡在这里病友们，哪一个不是悬而未决的患者？哪一个不是提心吊胆地过着一天又一天？哪一个病友不是舛侧不安的担心自己不知哪一天就去执行了死刑。

中国医科大学的于恩彦教授写了一篇文章，他说，肿瘤末期患者大概关注到的心事有哪些？于教授大概写了患者有9点心事：第一个是对死亡的恐惧；第二个是对身体的担心；第三个是对疾病复发的一些担心；第四个是对疾病的转归；还有一些家庭事件和生活事件；还有一些个人社会功能和一些社会事件等等，患者大概有这九个问题。

我们再来看看，我们医务人员真正关注到癌症患者的问题有几个？只有三个！

涉及的三个，身体、复发、死亡的三个问题，但是并没有谈到，那么，我们该怎么办呢？

在中国传统文化下，其实每个人都希望自己能够善始善终，善终的基本要件是，身体没有病痛，心中了无挂碍。身体的病痛通过医疗科技是可以缓解的，但是心中的挂碍，又有谁能关注到？

如何关注，如何在生命后期给予患者高品质的医疗呢？我们发现，医生和患者之间应该是这样的关系，就像鱼和水一样，当走到生命尽头，我们的患者像鱼一样对水说：“你不了解我的眼泪，因为我在水里。”那水应该说：“我了解你的哀伤，因为你在我的心里。”

我们只有用爱来抚慰生命尽头的一些创伤。但是，我们发现生命尽头，中国人忌讳谈到死亡，以至于我们的很多话题被封闭起来，没有沟通和交流的机会，那么，表达爱的机会对中国人来说，少之又少。所以说，产生了很多生命尽头的一些爱的纠结，和爱的遗憾。

37床，一个不算老的老头，妻子长期有忧郁症，也就是我们所说的精神病，妻子不懂得怎么照顾她的老伴儿，儿子长期在远洋轮上。当医生宣判他的死刑以后，37床终日少言寡语。有很多的家庭结构都是这样的，没有家人的陪护，或孩子外地、或丧偶、或病偶、或都在忙于生计。

一个人活得有多么自信，往往取决于爱你的人有多么宠你。生命尽头，我们依然需要爱的表达，还有一些爱，是因为有爱而没有表达，导致生死两相憾。我们所经历的一些爱的故事，生命的故事，像34床那样鲜活的爱的故事少之又少。因为，我们忌讳谈死亡，还有，我们现在的医疗，其实也屏蔽了很多像现在这样，对于死亡真相的消息，和如何对待死亡的教育。

我们的医疗体制是为生的一个医疗，所有的患者，只要有一线希望，一线生机就要全力以赴，如果一线生机都没有了，我们该做什么，其实我们并不知道。我们的医务工作者，在医学院学的都是对生的教育，从来没有被教育过如何去对待死亡。

仿佛目前似乎只有对生的救治，没有对死的教育和救治，这种窘迫现状，医务工作者是无能为力的，最关键的是，我们不知道该怎么给病人安慰，怎么跟病人沟通交流。我们的生命健康是什么？

我们没有一个病友会想到自己在死亡的关口，自己该如何对待死亡？