长大后，我发现河西的黄河大堤比河东的大而坚固，因为河西是平原，河东是丘陵，听长辈们说，从前我们这边就是黄河的泄洪区。

第一次远行，心情很沉重，当时也很担心家乡发大水，还有对外面世界的陌生感到胆怯。

现在，国家在黄河上游建了许多水库，每年夏季调水调沙，还有南水北调工程西岸修建的大坝也有助于防止黄河泛滥，黄河发洪水的概率大大降低，黄河滩区淤高台、建新村，也使家乡老百姓的生命财产安全得到尽可能大的保护。现在住在黄河岸边也觉得安全多了。

我漂着去上学，三年的中师生活，我在省会大都市中漂了三年，这里不属于我，我只属于这里的一个匆匆过客，我的学历低，这里也留不下我，我还是要从哪里来再回哪里去的。

中师毕业的时候，我没有选择继续高考，上专科或者本科，因为担心再上几年不能分配工作了。

中师毕业的时候，班主任韩老师曾动员同学们积极报考，全班五十多人，有意向报名参加高考的人只有一两个，三年的中师享乐生活已经使大多数人失去斗志。这未必是好事，短视往往就孕育着新的危机。

毕业分配到乡镇学校工作后，当时乡镇教师的工资，还是通过镇财政发放，两三年一直领着代课老师的工资，有时还不及时。那时日子过得很艰难，本来想着毕业以后可以自立自强了，不再给父母要钱了，但自己实在没办法，还得依靠父母。因为自己学历低，还需要参加函授、自考学习。

一边工作，一边学习，尚不能自立，压力也很大，年龄尚小，在上师范的时候及工作后暂时不敢有谈恋爱的想法，我谈恋爱的这门功课不及格，或许会给今后的恋爱、婚姻生活埋下隐患。

我在乡镇学校工作了十余年，终于在三年前，通过一个选调考试调到了一家县直单位工作。母亲当初是反对我改行的，她担心我在县城生活压力大；但是我意已决，父母也没怎么反对。

调到县城工作三年，为了孩子上学，先后搬了三次家。第三次搬家后，有一天早晨，我上班去，我刚走出一楼门口，一个上幼儿园大班的小姑娘迎了上来，她高兴地问我：“叔叔，你干什么去呢？”

我说：“我上班去。”

小姑娘说：“叔叔，你怎么不开车呢？”

我惭愧地说：“我家离单位近，我步行上班。”

小姑娘的爷爷给孩子拿着书包走下楼梯来，他想送孙女去上学，我和大爷打了招呼，加快脚步走开了。

我新租的小区楼门口都停满了小轿车，我无房无车，我没有“拼爹”的资本，我就是这个小县城的一枚树叶，漂在人海中。我也回不去家的，只从我上师范转为城镇户口，村里工作很到位，我的地很快就给退了；后来，找了个农村户口的媳妇，户口落在了老家，空挂着，分地遥遥无期。

虽然我很气愤，确实也很无奈，我不想认输，宁愿漂在小县城，也不想回去。如果回去，那是很没面子的事；虽然现在的生活压力很大，我总期盼着能有改善的那天，期待着能通过自己的努力，即使很遥远，也抱有一个希望，那就是能尽快拥有属于自己的一叶扁舟，最起码能让自己在小县城里漂得体面一点，就算是对我最大的安慰。