礼锡气结，“父女一脉，她是我生的，当然父女一般。你也是我生的，怎么就什么事情都要跟我吵反调？”

建平聊下筷子，不再多言。

农村的夜晚深幽而辽远，夜色如墨，天上没有几颗星子。除了庭院里为迎春的柿树吐露新芽的声音，就只有偶尔传来的猫猫狗狗追逐的脚步声，光是听声音就能感受到他们动作的敏捷。

礼锡今日格外容易醉，连他自己都没想到，只在心中暗暗惊叹自己的酒量怎么又差了，下次和礼銳他们几个喝酒可得没面子了，“你这做儿子的，没有一点儿子的样子，我这当老子的，也没有当老子的样子。你说我们父子在干什么呀？建平，我三个儿子里怎么就你对我有意见？谁也不会是完美的父母，我是对你们几个孩子，对你妈没有尽到百分百的照顾，但我没有让你们饿着，冻着，我把你们平平安安的抚养这么大。建国，你们的大哥，这孩子从小就喜欢结交朋友，每天放学回家不好好写作业，往往是动几笔就跑出去跟他那些同学，那些朋友啊玩去了。有时候老师打电话给你妈，说他学习态度不端正，你妈就跟我唠叨。可我能有什么办法呀，顶多批评他几句，有时候他顶嘴，我火气上来了，就拿竹条抽了他几下。没有用，下次该怎么样还是怎么样，他那群朋友还会在老师面前替他做掩护，看来还是有点用处的。建国不太顾家，好在娶了一个精明能干的老婆，给我生了一个孙子。现在阿阳上高中了，我很想看他考上大学，成为他们这一辈里第一个大学生。建国和芬芬虽然工作忙，但总还是会抽空回来，这才是当儿子的表率。建勇呢，虽然和建国一样读书读到了高中，但有些自私，性格又不开朗，没什么朋友。他娶了丽梅回家，对她不算很好，有时候抽烟喝酒打老婆。你知道关于这孩子我听到最多的是什么吗？说像我。像我一样窝囊，像我一样不是一个好爸爸，好丈夫。他们街头巷尾的议论，全当我不知道，其实我心里明镜似的。”

建平听父亲似乎漫不经心地借助酒意说出这些肺腑之言，心骤然沉到了底，凉意却自脚底冷冷漫起。

礼锡只不过是微醺，却不知为何会在今天和面前这个不睦已久的儿子说这些，“再有就是你了。建平啊，我知道你怨恨我。当年你们三兄弟念到初中，他们两个就不念书了，再说也不是念书的料，对不对？可你说什么想靠知识改变命运，实际上是想逃离这个家，对吗？念高中要更多的钱，我不支持你读书，所以从那个时候起，你就跟我闹翻了。你妈在砖头厂工作挣钱，交了你的学费，供你上学。她慈祥，我严厉，所以我在你眼里不是一个好父亲。后来你考上大学了，你居然考上大学了！我是打心眼儿里高兴，也觉得你妈真是有先见之明，你就是读书的料，你是能够给我们家祖上添光的人。”

建平蓦然记起，他收到录取通知书的后一天，父亲兴高采烈在村里的祠堂摆了十桌酒，请来了亲朋与好友共同庆贺儿子金榜题名。自己上的是师范大学，有人问父亲儿子的前程，父亲便说以后在村里小学当个老师就很好，好歹是文化人。可那时候建平就不这么想，他并没有多想当老师，他上师范只不过因为国家政策优惠，能够减免学费。而且如果将来真的在村里教书，依旧不能摆脱父亲，摆脱这个家。他不愿意。有人调侃父亲小气，只摆这么几桌酒，建平是村里第一个大学生，应该叫戏班子唱上几天。父亲便说考上大学不能太铺张，免费让儿子骄傲，等以后工作了一定请大家去县城的酒店。建平记得，他动身去大学的前一晚，父亲送了一部爱立信手机作为祝贺的礼物，也让他多跟家里联系。但是他鲜少打电话回去，而那部手机早已经作废，被收藏在抽屉里蒙灰。

礼锡絮絮叨叨的，“你从师范学校毕业，就应该留在村里当老师，却去了那么远的煜阳做基层官员。你认识了素华，她是煜阳的，没错，但你们刚认识那段时间，你没权没势，宁愿去煜阳租房子住也不愿意在嘉定。我知道你是躲着我。后来素华生了阿冉……”

“阿冉是个女孩，你没这么高兴，对吧？你的态度和当初第一眼看到明阳完全不一样，你重男轻女的思想根深蒂固，谁都动摇不了。”建平忍不住接腔。

“是，我老古董老封建，但阿冉生下来我当然也很开心。阿冉也好，阿蓉也好，她们是女孩，但她们是我的孙女，是我儿子的女儿。就是阿束，即便没有跟我们一个姓，我也照样疼她。你疏远了我这么多年，我上次身体有问题住院住了一个星期多，你别说人了，连个电话都没有打过来问候一下。我做父亲不称职，你做儿子就合格了吗？”

建平的呼吸那么沉重，落入父子俩的耳朵里，清晰可闻，“你住院是为什么？是因为你抽烟喝酒，自己搞垮自己的身体。你害的全家人为你担心，为你花出本来不必要的钱，自己把自己作到医院里去，居然还想着别人来对你嘘寒问暖。我能够做一个合格的儿子，就像对妈那样。但是对你，你没有做一个合格的父亲，所以我不是一个称职的儿子。”

“但我如果说现在后悔了，还有机会补偿吗？还是说等我两脚一蹬，埋到土里去，你心中也没有半点波澜？”

“你少说些生啊死啊的话，一会儿被妈听到，她会怪我。爸，我原不原谅你根本不重要，重要的是你给我造成的伤害，给妈造成的伤害，给这个家造成的伤害已经存在了，钉进木板的钉子即使拔出来，那个孔还是在消除不了的。”

礼锡怔了怔，缓缓有热泪涌至眼底。他知道在儿子面前哭不合适，忍了又忍，只是没想到，眼泪就如同开了闸的水一样不受控制。

建平别过脸去，免得被父亲看见自己眼底的泪花。

桌子旁边的地上放置着一盒熏香，是德珍送给慈卿的檀香。飘渺的香烟淡若薄雾，袅袅逸出。建平从来不曾察觉，那样轻的烟雾，也会有淡淡水墨般的影子，笼上人荫翳的心间。

另一边，陈蓉、清冉和沁束被芬芬邀请去她家吃东西，芬芬熬煮了皮蛋瘦肉粥。

为三个小女生端上皮蛋瘦肉粥后，芬芬也坐下来，四人围着桌子。