万历十四年的除夕,在紫禁城内张灯结彩,普天之下庆祝新年的日子里。马邑县的灾民窝棚里,田文山到了弥留之际。
临终前,他的眼睛瞪得很大,盯着自己的儿子田保勇,却说不出话来。形容枯槁的田大嫂红着眼睛道:“当家的,你安心走吧,
那地保勇不会卖的。”田文山听了这话,才咽下最后一口气。
山穷水尽的田家未亡人终于能够放声一哭。此前因怕眼泪落在田文山身上,让他在地下不得安,田大嫂一直强忍着。此际,这些泪水终于如同决堤的洪水,肆意的流淌。
有几家一同逃荒的老乡和田文山的工友过来帮着田家料理丧事。因白布不够,来帮忙的几家凑了凑,做了几身孝帽孝衣。田文山的装裹没有,田大嫂只能从补丁摞着补丁的衣服里找出一件浆洗过的,给当家的穿上。
这些都能急就章,但棺木的花费超过了灾民的承受能力。田大嫂说,当家的累了一辈子,死后连个棺材都没有,裹着草席虫咬鼠啃如何能行。老家房子里倒是留着些板子,但远水解不得近渴。为今之计,只能把田文山火化了,等春天带回去装殓发送。
过了年十二岁的田保勇这段时间长大了许多,
听田大嫂这般安排。他咬牙道:“昨天我跟城东卖煤的孙掌柜说好,借他的推车。我想把爹爹拉回去发送。爹前日还跟我说,
他怕火化,
想葬在祖茔。”
田大嫂此际有些六神无主,闻言用眼神询问看向来帮忙的几个人。同村的方二力点头道:“大嫂,孩子说的对,我跟着回去。我家里还能做出几个饼子,我們爷儿两个吃个三五天饿不死就得。回去后,我也能给钉个棺材装殓大哥。”
来帮忙的几个见田保勇孝顺,方二力如此热心,受到感染后也纷纷表示都能出点干粮,让两个人能回去送葬。田大嫂哆嗦着给众人磕头,田保勇也磕头大哭着感谢。
万历十四年的大年初一,整个山西被包裹在鹅毛大雪之中。两年大旱后,老天爷终于降下了祂的怜悯。然而,这一切田文山都看不到了,他的尸体躺在东摇西晃的推车上,被拉向苦难人生的最后归宿。
那雪花如同白色的铜钱儿,将裹着他的草席和孝顺的儿子,热心的邻居一同覆盖在撕棉扯絮的苍穹之下。
万历十四年开春,山西全省组织灾民返乡。被稀粥吊命接近一年的灾民得到了朝廷分发的粮种,补贴的农具,带着用性命保住的地契,
回到生死于斯的土地上继续耕种。
尽管朝廷救灾比较得力,
但兼并仍不可避免的发生。山西布政司提交的报告显示,
因为山西受灾时间太长,自耕农有接近一成半的土地所有权发生了转移。
皇帝的意志面对这种兼无能为力——除非如同后世中国一般,土地归国有或集体所有。朱翊钧阅览奏章之后,皱眉沉思良久。
自耕农破产倾家导致的兼并是王朝周期律的第一推动力,仅靠工业化能够化解吗?