辽城不大，因为城市小，人和人之间特别亲近。

走在街上或者热闹的公园里，不出几步就能遇见熟人，甚至有些老人凭长相就能判断出，你是谁家的孙子你爸爸家里老几。

正是因为这种熟人社会还没有被互联网原子化，不少珍贵的习俗，在这一年还得以保存下来。

腊月二十四要扫尘，年终大扫除。

这一天，要把家里的大家具全部搬到院子里，新买的扫把从上至下把屋扫一遍，屋里泼上水，扫地擦玻璃通烟囱，再把大家具搬回来全部擦洗一遍。

之后的事情便是洗窗帘洗沙发罩洗床单被套，全部洗完拧干挂在院子里晾着，赶在年三十前便全干了。

腊月二十五，市里的各个县都会开放年前最热闹的集市。

家里要买肉买油买米买豆腐卖鱼买菜买糖都要在这一天补完，年幼时，吃喝的东西从来无需顾允自己操心，买烟花，也就是俗称的炮，便成了他赶集的唯一目的。

当时炮的种类还不算多，价格也便宜，少买花炮，多买鞭炮麻雷，1多块便足够放到正月十五了。

每次除夕前后，买完炮，顾允回到家都会迫不及待用剪刀把一挂1响大地红拆开，留一部分掰断取火药夏天用来烧蚂蚁，另一部分便全部装罐子里，抓一把带根香就出门潇洒去了。

这一天，顾有为和叔叔们会买回来大量的麻纸，用一个木棒和铁凿子打纸钱。

腊月二十六有两件大事，写对联和理发。

写对联顾有为是一把好手，院子里排两张桌子，一打红纸按大小裁开，墨汁倒在海碗里，大狼毫拿白酒泡开，商量着就动笔写开了。

对联这种贴上一整年的物事，各家有各家的情况，写对联也要有所寓意。

除了门上贴的，还要写大量的小帖子，高处贴“抬头见喜”，门口贴“出门通顺”，狗窝贴“六畜兴旺”，鸡圈贴“鸡蛋满仓”，炭堆上贴“炭薪满堆”，还要准备火龙上贴的“旺火冲天”。

大门口的对联是一家的招牌，不单要好好写，还要在墨汁里加金粉，调开了写出来就是金色的大字，有气派。

理发是年前的另一件大事儿，因为正月理发对舅舅不吉利，如果错过二十六，就需要等到二月二龙抬头的时候才能再理发，所以这一天家里男的谁也逃不掉，必须理。

腊月二十七开始到除夕，就要为年夜饭做准备了，准备年夜饭的同时，顾家人还会走亲访友，到处拜访一下年前的领导和同事，互赠过年的小礼物，给大家送上祝福。

这就是顾允印象中的过年。

人在他乡，有时候最怕的，便是过年。

长大后，大家也自觉不放鞭炮了。亲戚也不怎么往来了，每当顾允在江城过年时，总觉得少了几分味道。

父母那时候也会偶尔来家里过年，住几天就走了。

互相串门拜年的情景也没有了，城市里的人渐渐冷漠。

牌局和唱k多了起来，但是这样的场景总会让人想起陈奕迅的k歌之王。

大家看起来都在欢天喜地，但个中滋味，只有自己清楚。

再后来，过年要聚的同学和朋友们也走动少了，大家都成了家，有家长小孩。

即使难得的聚会，也因为各自生活的圈子和层次差别太大，共同的话题越来越少。索然无味。

年味，是年幼时妈妈买的新衣服、爸爸给的新玩具，还有长辈的压岁钱、爷爷奶奶外公外婆的疼爱，或者是和小伙伴放着鞭炮到处跑、和家人一起包饺子贴春联其乐融融的气氛。

顾允曾经觉得自己是出门在外一年回家一次的人，再也回不去了，成了年味的局外人。

重活一世，顾允才发现，不用纠结年味在哪里，因为年味一直都在，而且人一直都在年味里，只是儿时你是年味的主角，踏入社会后你是营造年味的配角。

而你，成了那个要给孩子准备新衣的妈妈，成了要给孩子准备玩具的爸爸，成了要给孩子准备压岁钱的长辈。

年味还在，只是不在你身上了。