“爸。”何朵想握住父亲的手，却发现连他的双手都裹满了绷带。

何胜军温柔地看着女儿，喉咙轻轻动了动。

“疼吗？”何朵泪如雨下。

何胜军嘴唇微微动了动，虽然没发出足够大的声音，但何朵看得出来，父亲的唇语是在说：“不疼。”

不疼，怎么会不疼？父亲连脖子上都擦着膏药裹着绷带，分明就是没办法大声说话，因为会撕扯到皮肤。

“爸什么时候受伤的？你们什么时候来的？”何朵哽咽地问道。

许娇兰轻叹一声，哀切地说道：“两天了。前两天还不稳定，妈也没时间告诉你。”

“你们吃饭了吗？”何朵不敢再哭下去，她知道这样只会让父亲更伤心。

“还没。”许娇兰有气无力地说道。

“想吃啥？我去买。”何朵抹了把眼泪，大声说道。

明明哥哥也在，可何朵从他空洞的眼神里看不出丝毫照顾人的责任感。哥哥被母亲娇惯的太厉害了，以致于如今发生这么大的事情，他却只是和母亲一起木然地坐在床头，连一日三餐的事情都不曾关注。

何朵快速跑出去，买了几份热乎乎又饱腹的主食。生炒面、焖面、臊子面，还有给父亲的米汤。

八月时分，山里的小麦已经收割完毕。农民们需要重新翻土，把麦茬清理干净后，重新撒下新的种子。在何朵还很小的时候，村里人都是用牛拉犁翻地。一个人在后面用手扶着犁头，拿鞭子吆喝着前面的老牛。老牛摇着尾巴慢悠悠地来回前行，土地就在犁头的推进下一块块翻开了。等日头下山，天边泛出丝丝雀蓝的时候，一亩地也差不多犁好了。

到了二十一世纪初，村里已经有了半自动化的机械农具。机器以柴油为动力，农民只需手动把持着方向。一旦开动，机器就可以哒哒哒在地里跑起来。每台机器里都会被注入足够的水量，机器启动后水温逐渐升高。

烈日的炙烤、土地的灼热外加机械挥发出来的高温蒸汽，把那些辛勤穿梭在地里的农民熏晒的皮肤黑红，蒸闷的口干舌燥。

这天正午，何胜军和三弟何胜华犁完山腰上的田地后，启动了三轮车准备回村。三轮车哒哒哒拐上一个土坡，前轮不小心陷进一个坑里。何胜华脑门一热操作失误，本来要倒车，却不小心把三轮车后斗给升了起来。

此时后斗里除了大哥何胜军，还有一台刚熄火的机械犁。失重的机器直接翻倒，结结实实压在了何胜军身上。

农民们耕地时为了散热，经常会脱掉褂子，光着膀子干活，仅脖子上挂着一条毛巾拭汗。此时机器里滚烫的开水瞬间泼洒出来，覆盖到何胜军赤裸的胸脯上。

何胜军被压的动弹不得，剧烈的灼痛让他下意识地用手指头堵住出水口。然而上百度高温的沸水，又如何是皮肉之躯能够抵挡的？沸水不仅肆虐地蔓延灼伤着他的整个胸脯和脖颈，连带整只手也被煮的皮开肉绽。

要命的是，何胜军的身体却被机器牢牢压住，完全没有挪动之力，只能眼睁睁遭受这求死不能的折磨，疼的几乎背过气去。

偏偏三轮车震耳的马达声把他的惊呼与呻吟牢牢压了下去，等何胜华发现操作失误，回头去看的时候，早已回天无力。

从老泉村到市区医院，一路要颠簸一个多小时。等人到了手术室，何胜军的半个脖子和胸脯已经被延误的惨不忍睹。深度的灼伤使皮肤鼓成了近乎透明的薄膜，连风吹一下几乎都要脆弱的绽开。

许娇兰没有跟女儿详细讲解后续的过程，自来胆小温顺的她一次又一次跟随丈夫经受这残酷的生死打击。前后不过五年，苦命的丈夫就历经了两次生死，触目惊心，肝肠寸断。即便如此，她却连晕倒的资格都没有，即便已撕心裂肺，她也只能咬牙坚挺。

“你们吃吧，我自己出去吃，顺便办点事。”何平提前打了个招呼，骑着不知从哪里弄来的自行车风驰电掣地离去。

何朵小心翼翼地给父亲喂着米汤。何胜军则像个听话的孩子，乖巧地张开嘴巴，一口又一口慢慢地咽下。

看着母亲捧着饭缸仔细吃饭的样子，再看看躺在床上可怜无助的父亲，何朵心如刀绞。哭哭啼啼回到学校，无数次在心里质问着老天：

“上苍啊，我们家到底做错了什么，你要如此狠毒残忍地对待我爸？”

“熄火的爸爸，为什么你的命这么苦，要遭受这么多的折磨！”

可为何此时的自己还在学习，还是一事无成，还是没有任何力量能够帮到父亲？何朵再次感受到那种叫天天不应，叫地地不灵的绝望。恨天怨地，实不能终。

可偏偏这时自己又是高三，正是十年寒窗中最重要的时期。无论再不甘，她也必须准时回到学校，硬着头皮学习。

只是这锥心之痛又如何能够轻易化解？何朵整个神思再也不受控制，不管如何努力，泪花总是无数次翻涌而出。无助的她只能一次次趴在自己的臂弯里，任眼泪扑簌簌滚浸透书本、滚落入地。