村里人正月走亲戚时都要带伴手礼，除了送一些牛奶、八宝粥、方便面等实用的小礼盒外，关系亲近些的都会送两个这样的面糕，寓意五谷丰登、万事如意。

最后做的则是上百个约莫半只手掌大的小馒头，有的是玉如意的造型，有的像是摊开的麻花，有的则是带着纹路的小圆馒头。所谓的纹路，基本都是用梳子在面团上压几个花纹。所有馒头的顶部也会点缀半颗红枣，寓意鸿运当头。正月初一到初十，一家人日常吃的最多的馒头就是这一类。

除夕降至，一年中忙碌到头的日子指日可待。每年的这一天，许娇兰就跟上了发条一样马力全开，从早到晚忙的脚不沾地。

这天的三餐一般都会简化为两餐，早上起来随便吃点馒头补充好体力，就要开始各就各位忙活起来。何朵何文会再次拖一遍地，把所有家具里里外外再度归置和擦拭一遍，然后把橱柜和库房里放置了一年的碗碟搬出来挨个清洗。按照风俗，许娇兰每年过年时都会给家里购置几件餐具，寓意人丁繁衍兴旺。但平常吃喝用度哪里用得着那么多碗筷，因此大多数餐具都会在过完年后被再度封存，等来年过年时再重见天日。

长年累月下来，购置的餐具越来越多，堆放的时间也越来越长，且灰尘重度覆盖，清洗起来着实费劲。何朵每次都感觉洗碗筷洗的几乎要天荒地老，但是如果自己不做，这些活又得落到母亲身上，只好硬着头皮坚持。

“再热点水，一会儿完了洗萝卜！”

“炉子里的火看下，差不多了就添煤。”

“泔水桶这么快又满了，去倒一下！”

“来，给咱抓一下水管，我出去放水。”

碗筷洗完往往要消耗近两个小时的时间，可这远远不算结束。许娇兰早已搬来满满一大筐沾满泥土的萝卜，放在女儿脚边排队。黄土高原的萝卜自成一个派系，不似南方的胡萝卜那般颜色鲜艳，而是浅浅的黄色，但是水分要更多，是做饺子馅的最佳选择。等到一盆又一盆的泥水渐渐变得清澈时，萝卜终于闪亮出浴。这时门外早已夕阳西下。

“赶紧回来，贴对联了！”

华灯初上之前，何胜军会招呼儿子何平协助他贴对联。大门口贴主对联，家里墙壁上则是那些精致简练的小红联。何胜军会往一口小锅里倒进去两碗白面粉，兑上凉水后，用炉火慢慢加热，一边加热一边用刷子来回搅拌。等到面糊糊越来越粘稠，搅拌不动的时候，立刻起锅冷却，浆糊就做好了，方言叫做“浆子”。

“先贴大门，看清哪个是左边的，那个是右边的。”

何胜军用刷子小心地刷在各个对联的背后，何平则爬上凳子，按照父亲指示的方位把对联贴上去。许娇兰则精心地裁剪出一个红色的纸牌位，牌位上尖下长，约半只手掌的宽度。何文用毛笔在上面小心地写下“供奉何门三代祖宗”几个字，然后按照母亲的指示贴在库房的固定供奉点，这便是狐仙的位置。

此外炉台上、走廊边、供桌上，家里家外那些长期供奉其他神仙的位置也会重新贴上新的对联。全部弄好后，整个家在红色的年画和对联映衬下焕然一新，年的气氛瞬间呼之欲出。

“又坐下了，你就歇着，歇死吧！可是干了大活出了大功了！香炉翻整了吗？柴砍了吗？院子里的晾衣绳挪高了吗？！”

何胜军对干家务向来没什么兴致，手头能看到的活做完后就忍不住窝进沙发里，抽根烟或者喝口茶水缓缓神，顺便看会儿电视。结果每次只要一歇下来，就迷迷瞪瞪打起瞌睡，一晃眼就是好几十分钟，气的许娇兰在一边破口大骂。

何胜军也不吭声，反正年年过年年年被骂，他早已免疫。虽然困意仍浓，他也不得不再次起身，晃悠到院子里，把妻子提到的活一一做完。结束后又不知不觉躺回沙发里，等妻子下一波训斥袭来后，再度按照指示落实任务。

在许娇兰眼里，过年前的这几天就跟打仗一样，时间就是生命，必须争分夺秒，因此她一辈子都宽容不了丈夫在家务上的散漫。

新闻联播已经开始，春晚的时间越来越近。一家人之中只有何平手里无活，却也不会被母亲过度苛责，因此早早地候在电视旁边。其他人则继续快马加鞭忙碌着女主人分配好的任务。一直要到热腾腾的饺子搬上桌子，持续了一周多的辛劳才算真正进入了尾声。