几乎是打从娘胎里起，何朵就对贫穷有了深刻的感知。许娇兰早在女儿咿呀学语时就已经开始耳提面命地教导她“人穷志不穷”“行的正走的直”“知识改变命运”“长大以后光耀门楣”之类的话。等何朵再长大点的时候，逐渐开始明白，原来每天络绎登门的客人竟然都是讨债的债主。

债主们往往都是闲庭信步的来到家中，跟平日里饭后串门闲聊几乎没任何区别。何朵会微笑着乖巧地给客人奉上热茶，但和以前不同的是，客人们对她逢场寒暄的夸赞却越来越少。

如果父亲在家，就会给客人点上一支烟，主客两方各自抽着闷烟，好半天都不会有人说话。

如果家里只有母亲，母亲则会在寒暄之后一边继续收拾家务，一边有一句没一句的跟客人闲聊。

不论哪种场面，债主都是统一的沉默。或漫不经心、或面无表情、或时不时叹口气，像样连贯的话语却很少有。大多时候都是发呆般坐上个把小时，末了突然闷出一句：

“给凑合上一点钱吧，这两天家里事多，等着钱花。”

或者：“这两天手头松快点了没？先给凑点钱。”

何胜军通常都不会搭话，而是木然地抽着烟。等客人的内心焦虑到七零八碎时，他才自言自语般低声说一句：“再等等吧。”

在何朵的印象里，父亲更多的时候是沉默，沉默到客人自行离开。

由于经济过于拮据，何胜军更多时间都在各处煤矿上干活，白天在家的时间并不多。所以在何朵的印象中，大多数债主上门催款时，家里都是母亲在应对。很长一段时间里，何朵甚至以为父亲是故意躲出去的。

“唉，你又不是不知道，就我们这家里的光景，三个娃都要上学，他爸连学费都还没有交齐呢，这外面的活一天挣多少你也有数，哪里能凑到闲钱啊？他爸成天干活累的那样，再逼一步只怕就要累死了！”

“我是真没钱，但凡是我有那么一毛两毛，肯定全都拿出来给你！唉，这日子，真的是不知道怎么熬。我这辈子真是没能投胎成男人，不然我也早跑出去挖矿还债去了！”

“我这一天天过的没脸没皮的，连害臊的资格都没有了。要不是为了这三个娃，我肯定一口老鼠药就过去了！哪里像现在这般受苦！”

许娇兰和丈夫的反应不同，她通常会呜咽着倾诉自己无尽的苦楚，每每伤心之时甚至泪湿眼眶。

等何朵听逐渐明白了大人的话音，熟悉了这些场合后，只要一看到家里来人，她就会立刻警觉起来，以至于连端茶倒水都会有些愤慨。虽然欠债索要天经地义，她却依然忍不住会对来人怒目而视。作为一个毫无能力的小毛孩，她能做的也只有尽力在来人面前挺直腰板。

何许夫妇虽然连年小吵不断，但是自打小女儿出生后，激烈的吵架便已极为少见。只有那么一次，两人因为钱的事情发生争执。起先是许娇兰絮絮叨叨一直在说，何胜军始终不语。等许娇兰问得急了，何胜军突然一声咆哮，惹的许娇兰勃然大怒。两人吵的互不相让，何胜军一恼，甩手就是一只碗砸到了地上。

“咣！”一声清亮的破碎声响起。

“咣！”另一个清亮的破碎声响起。

许娇兰不甘示弱，毫不犹豫地拎起一个碗砸到了地上。

起初何朵对父母的争吵并不在意，这样的画面她早已见怪不怪。因此父母吵父母的，她只闷头慢慢地吃饭。等到两只碗纷纷砸到地上以后，她才意识到事态严重。她不知可以做些什么，下意识的反应就是大哭，像其他家的孩子那样嚎啕大哭，她感觉这样应该能引起爸妈的注意力。

何老太太闻声赶来，夹在儿子儿媳中间，大声地斥责着儿子。

何朵兀自站在那里哭泣，她以为会有人过来抱抱她，安慰一下她，然而没有。

父母的争吵成功结束，奶奶劝架结束后便自行离开。何朵擦掉眼泪，独自侧躺到床上发呆，不一会儿便悠悠睡去。那时她六岁，悲伤不过一梦。

因为买不起肉，何家饭桌上常年只是馒头，面条，米汤和咸菜。红西乡的农民们一日三餐都以主食为主，菜只是个调味品。一家子好几口人，吃饭时一般只需炒一个热菜，再配两个咸菜便可。有时候四五个人甚至连一盘热菜都吃不完，这吃剩的菜便会留到下一顿，用蒸笼热一热继续端回饭桌上。如果还是没吃完，那就继续留到下下顿。炒菜的食材往往都是土豆、萝卜、白菜等可以长期囤放的蔬菜。只有夏天雨水充沛的时候，才能吃到地里长出来的茄子、豆角以及黄瓜和玉米等。

为了哄孩子们吃饭，许娇兰通常要变换多种方式烹饪同一个食材。比如萝卜丝用清炒、辣炒、凉拌就就可以变成三种不同的菜，萝卜丝炒鸡蛋、腌萝卜丝也是常用的手段。土豆的话就是酸辣土豆丝、酱油土豆丝、炒土豆片，或者炒土豆条等等。偶尔何胜军会买回来一条五花肉，许娇兰便会郑重其事地把肉分成四五段，用开水就着盐煮到三四分熟，之后放在橱柜里，冬天的话就放在院里的空缸中。这样处理过的肉存放时间会长一些，等需要时便会从中取出一块，切小片后配上辅菜一顿爆炒，那勾人的肉香立刻飘满整个小院。

以何家的经济实力，每周平均会有一到两次，餐桌上能够出现荤菜。这往往全家最兴奋、也最拘谨的时候。孩子们围坐在桌子边，一边拼命啃着馒头，一边双眼不离地瞅着盘里的十几片肉。

每一片肉含在嘴里，就能够一连吃下去好几口馒头。

不过没有人好意思一直夹肉吃。许娇兰便会把瘦肉挑出来，分别夹到孩子那一边，嘴里漫不经心地叨叨着，催促三个孩子吃。这也是孩子们最乖巧温顺听母亲话的时候。

肥肉向来不受孩子们的待见，那就由何胜军解决。有时候一大块肉里既有瘦肉又有肥肉，何朵就会小心地把瘦肉啃掉，剩下的肥肉夹给父亲。何胜军则毫不犹豫地吞下，承担着一力“对抗”肥肉的“艰巨”任务。