奶奶很喜欢随口念诵一些“老话”。许娇兰曾经在女儿九岁时抱回来一只刚满月的奶猫，何朵疼爱的不得了，终日和猫形影不离。每次奶奶看到时都会碎碎念：“猫是奸臣，狗是忠臣。”看到猫舔毛的时候，便会说道：“猫洗脸，家里要来人；猫洗脸洗到头顶，家里要来贵人！”

何朵并没发现过家里来过什么贵人，听奶奶叨叨的次数多了，也都一个耳朵进一个耳朵出。有时候奶奶晚上过来串门，看到何朵梳头，便会神秘兮兮地轻语一句：“晚上梳头，嫁给老猴！”“猴子一会就来把你背走了！”

何朵半信半疑，虽然知道并不会真的有猴子来，但也难免胡思乱想各种可怕的画面，于是真的不敢再在晚上梳头。

每年从春末开始，一直到中秋时节，山中雨水最为充沛，草木葱郁，万物盎然，这个时节也是村民们积极穿梭山中各个角落的高潮期。悠长的吆喝、叮咚的牛铃，在山坡上点缀出一片片棉花状的白色羊群，以及蹦蹦哒哒跟在大人身后的孩童，是山里经久不衰的风景。

何朵放牛时，奶奶那句“牛怕晒，马怕淋”的老话便会不自觉跃入脑中。这句话的意思很简单：天气太热时不能放牛，要让牛在树荫里或者牛圈里休息，下雨时不能把马牵出去，不然马淋雨后会生病。不过村里鲜少有马的出现。

何朵对马的唯一记忆，就是自己刚朦胧记事时，三叔娶三嫂进门的那回。印象中当时天色昏暗，她也分不清那是清早时的蒙蒙亮，还是日暮时初起的夜色。总之村里劈里啪啦放着鞭炮，村民们熙熙攘攘围在路边观望。约摸四五匹马从村口朝着自家的院子走来。

三叔穿着干净的衣服，身上挂着红布扎成的大红花，骑马走在最前面。等马队走到院里，三叔不太利落地翻身下马，严肃地走到身后，把另一匹马上的三婶抱了下来。

“真好看呀！我真想快点长大，永远都是十八岁！”

“我也是！你咋跟我一样！”

每每看到村里有新娘子嫁来，田凤和刘晓晨就会激动地感慨道。

三叔结婚的场面红火无比，就如同过年一般。以至于何朵很多年后回想起，依然不太确定那时到底是过年还是娶亲，但却对那几匹马印象深刻。不过自此后却很少再见过马匹。

山里的果子不多，好吃的水果多从外地买来。村民们更习惯吃自己栽种的水果，品种不外乎苹果、桃子、红果（山楂、杏子、土梨之类，原因自是贫穷所致。虽然味道酸涩，总也算得上是水果。山里野果不多，而且味道普遍不怎么样，但是人们只要看到，也都习惯顺手采摘一些打打牙祭。

何朵每每拿到山桃、杏子等水果啃食时，奶奶就会叨叨着：“桃管饱，杏伤人，李子树下埋死人！杏和李子要少吃！”这件事情的确不是危言耸听，何朵隔壁村同学南依的二爷爷，据说当年就是因为从外地流浪回来后，因为太饿，一口气吃了太多杏子，没过几个小时便轰然离世。

农村最早的厕所都是用石头靠墙垒起，做成一个方正的“口”形简棚，棚子上面用木柴盖住，再遮上一层油布挡雨。棚子中间的地上挖一个坑，坑里放进去一个大缸，缸上面一左一右盖两个石板或者木板固定住，中间留下的空隙就用作如厕。一大家子十几口人往往共用一个茅房，因此时常会在厕所撞上。

如果有人正在上厕所，外头来人了，里面的人就会“咳”一声，来人便识趣地走开，等里面的人系着裤带慢悠悠走出来后再进去。有时候一连好几个人都赶着上厕所，以至于茅房外的小路上同时站着好几个人，一边漫不经心地聊着天，一边斜眼瞅瞅茅房里的人有没有出来。

每当此时，奶奶就会扯着嗓子说道：“争茅房喽，天要下雨喽！”。虽然何朵从未见到过如期而至的雨。