一家人正说着闲话，院子里的小灰叫了起来，原来是邻居来串门了。

“说啥呢这么热闹！”说话间，何家的常客春雷掀开门帘走了进来。

“春雷叔！”何朵一边打招呼，一边殷勤地给春雷倒上茶水，顺手把干果盘里的瓜子花生添满。

“这不正说着你哥出去干活的事儿么！”许娇兰笑道。

春雷接过何胜军递的香烟，慢悠悠抽了两口，也不说话。因为两家离得比较***日里经常互相串门，可以说彼此都是对方的铁杆茶友兼烟友。虽然何胜军和春雷年龄差了十来岁，却很能处得来。每次串门时彼此也都非常随意，想说话就说，没啥话说时就各自沉浸在吞云吐雾的松弛中，末了拂衣而去，自然舒畅。

何朵早已习惯春雷的串门模式，继续着上面的话题道：“为啥一定要出去么？咱们这里就没办法靠种地养家吗？比方说我们把地里收拾收拾，种上销量好的东西……”

哪知话还没说话，就被春雷打断了：“种屁哩，地都要被回收完了。”

“回收了？不种小麦了吗？”何朵惊讶道。

“你回来没看到吗？谁家地里还有麦苗？”春雷笑道。

是了，难怪总觉得今年的冬天没有往年那般有活力，原来竟是漫山遍野中少了那一垄垄的碧绿。

“这些地不种麦子了，那干啥用？”何朵好奇道

“还不知道呢，听说是让种核桃吧！”何胜军喝了一大口茶水，慢悠悠说道。

“种核桃？种那个干啥？”

“卖钱哩么！”何胜军道。

“可我看地里光秃秃的啥也没有呀！有没有说什么时候种？而且从种树到结出核桃也得好几年吧？”何朵隐隐觉得有些不靠谱。

“核桃树倒是也长得快，好的苗子一年就能开始结果子，平均两年就慢慢有收成了。”许娇兰说道。

“那核桃打下来以后，公家会统一回收吗？”何朵问道。

“不知道呀，这往后的事情谁能知道？”许娇兰说道。

“这煤矿不能挖，年纪轻的都外出打工去了，年纪大的要么守在村里，要么成为四处寄居的农民工，那村里这些地到最后又由谁来打理？”何朵问道。

“谁知道呢，让干啥就干啥吧！你就是种麦子，年轻人也不愿意回来收拾。现在还有几个年轻人愿意回地里干活的？”春雷嗑着瓜子说道。

何朵望着山坡上的一道道梯田，因为没有了麦苗而显得分外荒凉。原本就昏沉沉的黄土坡，在失去唯一的生命点缀后，颓靡如油尽灯枯的老人。

原本人均年收入只有三四千元的农村，如今连粮食都不种了。改种核桃树的决策有头没尾，问起来村里人都是一问三不知，实在令人揪心。

未来的事情，只能上面说一步下面做一步，至于为什么要这么做、怎么做、以后如何做，却不会有人愿意多说一句去普及或解答。饭碗里的事情，终是不可预期，无法外求。

大咪一下子老了很多，也疲懒了很多。何朵发现在它耳朵上竟然有密密麻麻的吸血虫，大的尚且可以用指甲掐出来，小的却没办法抠抓。许娇兰见状，拿来一桶灭蚊虫的喷雾，对着猫耳朵就喷了过去。

“妈呀，你干啥呢？这会毒到猫的！”何朵大叫道。

“它还能被这毒死？我平常都这么处理的，不是还活得好好的！”许娇兰不置可否道。

何朵无语，抱着大咪去隔壁屋子看电视。大咪如今比前些年更加粘着何朵，这让她心疼不已，越发担忧过几日的离别场景。抱着怀里的老猫，何朵回顾着将近十年来的猫生过往，轻撸着它那一身已经不再光亮顺滑的猫毛。大咪则轻柔地打着呼噜，极其珍视和享受窝在何朵腿上的幸福时光，仿佛也知道这样的日子已经越来越少。

“又抱着了！这个畜生，越老饭量越大，一天能吃掉我三个馒头！”许娇兰来隔壁屋子取东西，看到何朵和大咪腻在一起，不爽地抱怨道。

“你养猫，又不让它吃饭，这是什么心态？这村里的猫每天活动量多大，吃的多不很正常吗？本来冬天山里的动物就少，它抓不到猎物，肯定就会吃粮食吃得多呀！”何朵为大猫鸣不平道。

“吃死吧，这畜生，早点死了我就解放了。”许娇兰越说越过分。

原来大咪近半年以来时不时会大小便失禁，有好几次甚至拉撒在了床上，弄得许娇兰暴跳如雷。

“那么大的床单床垫，就因为它乱拉乱尿，我得一遍遍拆洗。我这腿和腰疼成这样子，这不就是往死了折腾我吗？那几次把我给气的，抽起棍子就往死了打它。把它给打的，边跑边躲边拉撒！”许娇兰恶狠狠地回忆道。

何朵心里一阵酸涩，既为母亲的不易愧疚，又为大咪的可怜心疼。

“可是我回来这些天，大咪不是好好的吗？”何朵软语说道。

“它也不是经常犯，时不时的，说不上规律。”

“它肯定是年纪大了，想上厕所时来不及，控制不住，肯定不是故意的。猫天生就爱干净，这家里它住了十年了，以前又不是这样。”何朵快速在脑子里检索着各种理由，希望能软化母亲对大咪的恨意。

“它就是故意气我的，所有人都故意欺负我，猫也是！”许娇兰却完全听不进去。

“猫哪有这么复杂的心思？你就是一天天的给自己加戏！”何朵劝道。她想语气凌厉一点儿教育母亲，却深知自己没有资格。

“你觉得它不是故意的，那你养它，你把它带到江临去！”

何朵哑然。

不是她不愿意，她才几斤几两，有何能力能让从小到大活在山里的家猫去到千里之遥的江宁？即便可以，习惯了自由的大咪，又如何能够忍受自己那二十平方的小屋子？何况屋子里还有一个非常讲究的室友莫清澜。这条路她不是没有想过，每年回来过年抱着大咪时她都会思考这方面可能性，可答案都是否定的。

自己什么都给不了大咪，给不了。

“你们谁都不养，只管玩，你们谁都没有资格跟我说原谅猫这样的话。”许娇兰说道。

“妈，你现在变得太狠心，太冷血了。”何朵无力地说道。

不只是大咪，院子里的狗也早已换了第四只。上一年刚生过一窝小狗的母狗，在小狗三四个月的时候就被偷狗贼偷走了。几只小狗陆续送给了邻村的人家，只剩下一只小灰狗，因为太过机灵，不只偷狗贼，连何许夫妇都抓不住，索性就留在了院里。后来越养越大，成为了家里的新一届看门狗。

铁打的猫咪，流水的狗。还好小灰天生机警，靠着自己的聪明才智躲过了偷狗贼一轮又一轮的抓捕，这倒也值得欣慰。

“大咪，姐姐爱你，你一定要好好的，安心等我。等姐姐将来有能力了，接你去大城市一起生活。”临行前，何朵依依不舍地告别大咪，在它耳边一遍遍地絮叨着。

大咪轻轻地响着呼噜，一动不动待在何朵怀里，安详地闭着眼睛，像是困倦已久的老人，正在平静地接受着亲人的告别。

正是：出生入死世间客，不见青天只见尘。