二婶听完,干笑着说道:“她还说哩,柜子里小本本里夹着她攒的钱和存折,让你爸他们兄弟几个分了。再剩几百块到时候放到棺材里,不能等死了以后,去了阴间还是个穷鬼。”
不止是何朵,所有家人都热切地回忆和分享着老人去世前的音容。
晚上何朵一家人在院里纳凉时,何文突然想起来,道:“奶奶去世的第一天中午,我正哄着小临睡觉,看见奶奶由姑姑搀着来到了家中,可那个家似乎是很小时候咱们和奶奶在一个院子里住的那个。奶奶坐在凳子上,对我连说了两遍‘把孩子照顾好’‘把孩子照顾好’。然后,我就醒了,醒了发现是个梦。”
何朵有点失落,奶奶生前总是夸自己是所有孙子孙女里最会说话最懂事机灵的孩子,可在死前却没有提到过自己,也没有给自己托过梦。“如果我平时多给奶奶打电话,奶奶听多了自己的声音,一定也会跟家人提到自己,说说自己。可如今,我终究是再也无法知晓奶奶临终前是如何期待我的了!”
“我的奶奶啊,我想你!”
许娇兰和其他长辈们都埋怨何朵这些孙子孙女不会哭丧,哭的时候只掉眼泪不嚎叫,让亲戚和村里人笑话。在所有的孙子辈里,何平算是最能哭的一个了,用他的话说:“别人就是看你的鼻涕眼泪和口水呢,你不大声喊,人家认为你们不心疼奶奶。”
到了要给逝者送灯的时候。何朵坐在奶奶家院子里,看着一大家子队伍浩浩荡荡开往村前的土地庙。寂黑的夜色中,点点星火顺着狭长的人群排出蜿蜒的造型,闪耀着诡异凄凉的美丽。本来何朵也应该去送灯,可她一不会哭丧,二还得照顾小侄子,只能独自守在院里。
奶奶的灵柩还摆在身后的屋子里,何朵看着远方,再回头看看灵柩,嘴里轻轻喊道:“奶奶,你一定要在另一个世界,过得好好的。”
送灵的队伍在道士团的锣鼓喧天中缓缓蔓延出去,震耳欲聋的哭声中,只有喊“妈”的,没有喊“奶奶”的。虽然喊妈的不一定真的在落泪,而不喊奶奶的不一定没有落泪。
第六天下午,何朵又来到奶奶屋后的这片土地上。
“奶奶,如果人类没有来生,那么,我相信有灵魂。你的灵魂一定是通往天堂的,因为我们都在为你祈祷。如果人类有来生,那么,我相信你很快会得到重生。相比之下,这样的死又算得了什么呢?我们祝福你,也相信,那么聪明能干的你,一定会有更好的着落。奶奶,如果你不认识天堂的路,没关系,你的灵魂还可以留在这里,留在咱家,留在爷爷身边。
“都说灵魂是最自由的,不会受到疾病和年迈的困扰,所以你想去哪里就去哪里。我们的一切你都看得到,而且你不会孤单。那个世界不是还有小堂妹和几个老姨老姨夫们吗?还有你的父亲母亲们。
“人终有一死,不过是时间的问题。再过几十年,我们大家还是会相见。”
这些话说给她奶奶,也说给她自己。逝者已矣,生者总要自己找到解脱痛苦的出口。于何朵而言,这便是她放下心结的努力。
然而,却只是她以为放下了。
最后一天是下葬的日子。按照惯例,出殡前人们会移开棺盖,让亲人看死者最后一面,之后棺盖便会被用长钉永久钉死。
“朵朵,别看了。”许娇兰扒开人群,悄悄对女儿说道。
何朵明白母亲是怕自己被吓着,亦或说是怕晦气吧!心里却忍不住恼火。这是自己的奶奶,又不是旁人,有什么不能看的?没能见到奶奶最后一面已经让她遗憾不已,如今连遗容都不看,自己还是个人吗?因此瞪了母亲一眼,快速围了过去。
尸体被冷冻了七天,保留的很好。当帮忙的村民们把冷冻的机器一点点挪开的时候,何朵看见了盖在奶奶身上的崭新又廉价劣质的被子。封棺前,要有亲人把零钱、小物件等东西亲手放在逝者的口袋和手里,让逝者带着些许牵挂和银钱安心上路。何胜军是长子,这些事情自然是由他着手。只是他的手是残疾,费了好半天力气才把一切事宜办好。
何朵踮起脚尖望着棺材里面,泪如泉涌。如果不是嘴巴还微微张着,眼睛稍稍陷了下去,奶奶就和平时睡着一样安详。人们静静地流着泪,谁也不敢大声喘气,生怕惊扰了睡着的老人。这张熟悉的面孔,从此以后将彻底从众人的生命里消失,再也不会出来和他们一起笑,一起说话,一起生气。
长长的铁钉雨点般噼里啪啦被钉在棺盖上,紧凑冰冷的敲打声残酷宣告着最后的告别。所有人都跪在地上号啕大哭,流不出眼泪的此刻也泪流如注了,喊不出声的此刻也已嚎啕起来。
“奶奶!奶奶!”何朵一遍一遍地喊着,泪水从早已哭肿的眼中奔涌而下。
往后的日子,何朵每次想到这一幕,都还是会忍不住泪如泉涌。
众人跟着抬棺的人们一路去到三里外的墓地。坐在烈日和黄土之间,何朵眼睁睁看着奶奶的棺材被放进小小的简陋的土坑中,眼睁睁看着炙热粗糙的黄土一铺铺把她掩埋。
她抬头,本已哭肿疼痛的眼睛被烈日一刺,眩晕不已。望望四周,除了脚下山谷中废弃的铁厂,周围再无别的人家,甚至没有别的坟冢。而奶奶,今后就要在这里孤独地躺着,再也看不见村子,看不到家人。
即便是正常的生老病死,何朵也无法接受这荒凉的现实。闭起眼睛,奶奶的音容笑貌明明是那么清晰,就像还在昨天一样。而眼睛一睁开,她却实实在在地彻底离开了人世,被葬在这背村的、寂寞的地方。
葬礼在热闹的哭声和唢呐声中结束。何朵拍拍屁股上的黄土,尾随在大队伍后面启程回村。一个星期了,每天走在黄土之中,坐在黄土之中,竟不再觉得它有多脏,反而感到舒适,亲切,和凄凉。
“奶奶,你在那个世界,一定要幸福。”