“穷山恶水出刁民。希望所有的猫狗，都不要出生在野蛮又贫穷的农村。”何朵愤懑地回到学校。
每一次从家乡到学校之间的穿梭，两种完全不同的环境切换都会让她眩晕不已。对家乡的热爱和依恋在一次次的对撞交锋中被无奈和愤怒压制，一次次转化为拒绝和逃避。大四生涯就在这种怅然失措、感慨万千中扑面而来。
但是刚到学校半个月，父亲的一通电话再次把何朵拉回了老家。
“你回来一下吧，你奶奶没了。”
等何朵以最快的速度赶回家中，距离何老太太去世也已是十二个小时之后，遗体已经被装进了棺材。
相对于伤痛而言，奶奶的离世带给何朵的，更多是惋惜。
连她自己也不知道为什么，明明好不容易长途奔波赶回村里，可当她终于来到奶奶家的小院时，却没有立刻跑到灵前跪拜，而是停在院子里，抱起害羞的小侄子。
院里已经聚集了很多人，有在浇泥巴堆土灶的，有滚着大圆桌子排放桌椅的，也有坐在地上挑菜洗碗的，还有一些年长的老人正坐在一起低声闲聊着什么。人们悄悄斜眼看着何朵，眼神里流露着轻微的讶异。这种微妙的气息何朵在抵达院里的第一时间就已感受到，可越是这样，她越不想再往前迈出步子。在农村，但凡亲人逝去，家人们一定会嚎啕大哭捶胸顿足，可她丝毫喊不出来，她也不愿意让这些外人肆无忌惮地参观自己的悲伤。
“朵朵，快来。”二婶看到伫立在院中的何朵，压着嗓子招呼她进屋。
何朵像是得到赦令一般，终于可以堂而皇之解开身上的“束缚”，快步进入屋内。这个比父亲何胜军年龄还大的老砖窑，一直以来只有一扇门和窗户向着阳光，窄长的屋子常年昏暗狭小，老砖铺就的地面在何朵幼年时就已经坑坑洼洼，如今更是拥挤脏乱。奶奶的棺材被静静摆放在屋内，正对着房门。
何朵跪到奶奶灵前，看着简陋的薄皮棺材，以及灵前放大的照片里奶奶的笑容，轻轻唤了一声“奶奶”，大滴的泪水便滚落下来。
许娇兰和两个弟媳以及小姑子何胜果全程拥坐在棺材两边，待何朵一声“奶奶”，几人就开始放声痛哭，声震屋顶。何朵冷不丁被吓了一跳，泪水却也流得更厉害了。
何朵知道，按照村里的规矩，她此刻最该做的就是放声哀嚎，可这对她来说实在是难如登天，只能在心里反复念叨着：“奶奶啊，你走得太早了。你为什么不坚持坚持，坚持到我毕业了，挣了大钱有了出息，就有钱给你看病，就能带你和爷爷去外面的世界转一转。你怎么就不等一等，让孙女将来给你尽孝呀！奶奶，你受苦了！”
“奶奶啊，半个月前我回来的时候你不是还好好的嘛，怎么这么快就撒手走了！怎么不等等我，让我看你最后一眼！”
“奶奶，你受了一辈子苦，到老还在为我的父亲叔叔们操心。你一辈子在这黄土地里奔波，连宁水市都没出去过。我一直相信自己很强，总有一天会让你们过上过好日子，可你怎么说走就走了呢！”
何朵在心里把对奶奶的话重复了几遍，情绪也慢慢稳定了下来。她扭头看看四周，却吃了一惊，除了姑姑哭的泪人一般，其他人大多是干嚎。
“妈，不哭了。”何朵拍了拍母亲的背。既然都在辛苦的假哭，索性早点结束。
许娇兰即刻便停了下来，擤了吧鼻子。何朵陆续劝停两个婶婶，只有姑姑劝了半天才悠悠转停。
何朵再度回过身，静静看着沉默的棺材和简陋的灵位。照片里奶奶的笑容是那么开心有力，可如今却躺在里面，再也不会说不会笑听不见看不见，不由再次哀叹生命的无常与无奈。突然几声大声的呼唤从身后响起，何朵猛地回头，看到母亲正直挺挺地躺在炕上，已经没了意识。
“嫂！”“娇兰！”，女人们大声呼喊着，有个年长的妇人当机立断掐住她的人中。何朵又急又气，明明刚才看到母亲连眼泪都没几颗，怎么还伤心到晕倒？再说即便母亲真的痛心欲绝，一大把年龄了，至于如此拼命吗？从小到大，母亲和奶奶之间的感情有多深，何朵心里再清楚不过。哭丧，竟至于哭到如此吗？
心里虽然这么想，何朵却不敢迟疑，紧紧抓住母亲的手，一遍遍地喊着她。虽然母亲晕了过去，可当自己的手握住她时，她也给了自己积极的回应，何朵感受得到母亲的回握。很快许娇兰便悠悠醒转，众人也长舒了一口气，只有何朵心里五味杂陈。
破烂狭小的农家小院里，三三两两地堆着农村吃宴席时才会用的简易桌椅。置身其中，何朵竟不知何去何从。二十三岁了，在村里日夜居住的时间却不过十年，很多事情都是在记忆里封存着，虽然每年都会回来几次，却很难真正融入其中。
在红西乡，家里有人去世后，亲戚们都要一个一个前来哭灵，哭的时候得有最亲的守灵人在旁陪哭。后面的几天里，何朵默默看着亲戚们接踵而来哭嚎跪拜，清一色都是人还没进院子，哭天喊地的呐喊就已经骤然传来，虽然真正掉泪的并没有几个。也有不少人本来哭的困难，结果突然间触景伤情，掉进了自己的伤心事中，便涕泪横流痛哭不已，旁人愣是拉扯许久方才劝的下来。
守灵的家人们轮番换班，累了就出去喝口水闲聊两句，没事干了再回到灵前默默出神。何朵无人可以交流，她更不舍得离开奶奶的灵位，毕竟自此后看一眼就少一眼。于是前来吊唁的人多是由她默默递出一炷香，引导下一步的流程。真心也好假意也罢，能来送逝者一程，让奶奶在离去的路上不那么寂寞，都值得被感谢。
无论怎样的哭法，在悲痛面前，故事都不重要。