迈克尔大步大步地朝房车停靠地跑了过去，路过汤姆时，却差一点就要撞上去，惊险地绕了过去之后，他连连道歉着，但脚步却没有停，犹如一阵风把快速掠过。

汤姆站在了原地，视线投向了站在原地不知所措的马克，最后还是埃德加跑了上去，拍了拍马克的肩膀，带着他朝房车方向走了过来。当马克路过时，汤姆可以清晰地看到马克那双眼睛里一点点崩溃的信心。

转头看向和海登并肩而立的兰斯，此时兰斯的眉宇依旧紧锁着，还是没有能够从刚才的情绪之中摆脱出来，但双眼却已经凝聚了所有焦点，比手画脚地和海登讨论着下一场戏镜头的运用。

在外人看来，兰斯似乎是一夜之间就取得了不可思议的巨大成功，“上帝之城”甚至摘下了三座奥斯卡小金人，而“后天”距离三亿美元票房也就一步之遥，彷佛兰斯的身上萦绕着无数光环。但却几乎没有人注意到，在这些成功的背后，兰斯付出了多少努力，走过了多少荆棘。

突然之间，汤姆就想起了兰斯拿着“借刀杀人”剧本来找他的时候，那双湛蓝色的眸子里闪烁着坚定不移的自信，还有宁折不屈的骄傲。

在原地停留了一会，汤姆转过身去，回到了房车里。他原本是想要休息一会的，为下一场戏积蓄更多精力，可是躺在床/上却怎么也睡不着，只感觉脑海里有无数想法要汹涌而出，但却找不到一个方式。

辗转反侧之后，汤姆还是重新站了起来，坐到了沙发上，先是戴上了耳机，开始播放上个世纪六十年代的经典爵士乐，将外界的所有干扰都隔绝在外；而后拿过了剧本，调整呼吸之后，开始重新翻阅起剧本来。试图让整个人沉淀下来，将烦躁的思绪摒除在外，集中精力进入文森特的世界里。

但这显然不是一件容易的事，汤姆总是忍不住想象这次机会对自己来说有多么重要。总是忍不住回味兰斯在表演过程中的细节，总是忍不住思考下一场戏的表演细节……反反复复地阅读着手里的剧本，然后细细品味着每一句台词所代表的意义，包括隐藏在台词后面的人物形象。

可是脑海里反馈的信息却只是一片空白。

事实上，兰斯曾经详细地解读过文森特这个角色。他在撰写剧本台词时都是经过深思熟虑的，试图表现出一个十分特别的屏幕形象——具有哲学思想的职业杀手，他总是站在自己的角度和立场去解读这个社会，久而久之，他认为这就是真理，虽然他不是反/社会者，但不可否认的是，他确实继承了社会的冷漠和疏离，甚至是残酷到麻木。

如果仅仅是这样，类似的杀手形象其实算不上罕见。可是，文森特并不是那么电影或者小说里会出现的酷劲十足的杀手，这样的角色塑造起来反而相对容易一些；事实上，他是一个十分真实、十分复杂的人，一个因为社会的压迫而逐渐变得麻木的人。

其实，文森特却不是真正的高雅艺术爱好者，而是后天培养出来的，外表的镇定和优雅其实是为了掩饰内心的黑暗和伤口。所以，文森特说话的内容蕴含着哲学理念，但却总是显得太过简单粗暴。还有一些偏执，缺少了辩证主义的角度，所有的哲学思想都会变得相对生活化，甚至于在和麦克斯的交流过程中。逐渐被说服，最终导致文森特开始进行自我反思。

可以说，文森特是一个特别的角色，在社会冷漠畸形之下走向极端的一个角色，但重点就在于，他可以表现出来的部分十分稀少。几乎除了台词之外，他是一个无懈可击的杀人机器——至少在初登场时是如此的。这就使得台词的重要性节节攀升，汤姆不得不反复咀嚼每一句台词，然后演绎出属于自己的风格。

仅仅只是台词？仅仅只是按照自己的风格演绎台词？

这似乎听起来很简单，彷佛这仅仅只是表演基础的基础，每到颁奖季时，那些影评人总是迫不及待地想要把类似的赞誉送给演员们，“风格化的表演”、“赋予角色生命力的台词”，“让人无法区分角色与演员的表现力”，诸如此类等等，梅丽尔-斯特里普、西恩-潘、汤姆-汉克斯……一个又一个的名字总是能够与这些赞誉联系在一起，让人感觉表演就像是吃饭喝水一般，可以信手拈来。

但只有真正投入表演之后，才能够体会到其中的艰难和折磨。

汤姆本来就不是拥有演技天赋的演员，这些年来，他始终依靠的是自己的努力，奉献了“雨人”、“生于七月四日”、“木兰花”、“甜心先生”等作品之中的出色演出，这绝对不是一件容易的事。但这一次，“借刀杀人”的挑战根本是难以想象的，甚至比“碟中谍2”之中，他亲自上阵拍摄徒手攀爬悬崖硝壁的那场戏，还要更加困难，如果可以选择，他宁愿去拍摄武打戏。

对于汤姆来说，他不在意所谓的表现派和方法派的差异，只要能够投入角色，达到表演的目的，这就已经足够了。但，这也恰恰是难点的所在——他甚至找不到一个正确的方向。