漆黑的夜色中，路边驶过的汽车，带着特有的轰鸣，伴着车灯一闪而过，随着灯光的闪烁，彼得的身形也在一瞬间暴露出来。

一同暴露的，还有格温家楼下的一个身影，正是今日前往韦恩集团的格温。

彼得皱了皱眉，往常格温都是早早地坐在书桌前，那么晚回来，倒是他这几个月以来看见的第一次。

彼得蜘蛛侠头套上的黑色网状双目微微倒映格温的身影，他纵身一跃，悄悄出现在路灯的拐角处，就这么静静地站在格温的视线里。

彼得向一侧的小巷走去。

格温微微一愣，迟疑了片刻，也拐向另外一条小巷。

这条小巷里，人迹罕至，但是联邦政府却罕见贴心地在两侧安上照明灯，即使年代久远，也终归能发出蒙着一层沙土的暖黄光芒。

此刻往日无人的小巷子，却突兀出现了两位嘉宾。

无言的环境里。

格温看到身前的蜘蛛侠停下脚步，转身面对向她。

但是直到这个时候，格温嚅动嘴唇，却怎么也发不出声音来，只能任凭着灯光静静宣泄着情绪，带动着她的身心，感知，来迎接着命运的安排。

于是在她的眼中，蜘蛛侠伸手脱去了头套，撕开了格温心内的最后一丝侥幸，又或是印证了她的眼光，熟悉的下巴渐渐显露，接着是顶着黑眼圈的双眼，还有那一头不可忽视的金黄头发……就像她的头发一样。

两人目光对视，久久不语，彼得赶忙摆脱这种像是陷入沼泽中的情感，他没有忘记他来的真正目的。

压紧牙关，彼得觉得世上再没有比说话更难的事物，哪怕是肉身拦火车，也都比现在的处境轻松十倍百倍，他咬牙道：“格温，我……”

“我是蜘蛛侠。”彼得到最后只能憋出这么一句话来，这是他最本能的话语，也是他这些时日最想表达的情感。

他是蜘蛛侠！

他是一位英雄！

格温愣了愣，她试探性地向彼得走去：“彼得，你……”

彼得打断了她的问话，额上青筋凸显，他似乎想起了什么，忽然喊道：“没错，我喜欢你，我彼得，喜欢你，喜欢你格温，但是没办法，我们之间是不可能的，我是蜘蛛侠，我不能拖累你……我不能拖累你……”

他的声音越来越小，脚步也逐渐后退，两人的距离并没有随着格温的前进而拉进多少，反而越发遥远。

彼得转过身去，他身体顿了顿。

又要转过头来，但是头转到一半，又如同卡住的齿轮一样，猛然顿住。

最后，彼得还是没有回头，他僵硬地伸出手臂，喷射出蛛丝，转瞬消失在夜色里。

格温没有追上彼得，即使她用力地奔跑，彼得却比她快十倍百倍，消失在了远离路面的半空。

黑暗中，彼得踉踉跄跄地漫步在天台，他不停追随着格温的脚步，直到格温到处寻觅无果，回到家后，才扬起了脑袋。

他仿佛失去什么似的靠坐在天台的墙上，脸上，正盖着揉成一团的蜘蛛侠头套，早已泣不成声。

“彼得……蜘蛛侠……彼得……蜘蛛侠……”格温失魂落魄地喃喃自语。

乔治夫妇看她这幅模样，面面相觑，眼中都流露出对格温的担忧。