这一扇门在嘎吱作响

那一扇门在沉默无声

门太深沉了，把浅薄的母亲撞击得痛彻心扉

我以为把太阳印在门上，母亲的笑容就会充满光明

我以为把月亮刻在门上，母亲的梦境就会浸满酣甜

我怎能想到

母亲手上的老茧会击碎太阳

母亲脸上的皱纹会折断月亮

母亲的一生

会让那扇门，如此充实而又如此虚妄

只要母亲还活着

印在那扇门上的足印就只能是曲折的

可即便母亲死去

谁又能保证门外的道路就此变得平坦

母亲是神秘的

我推开门也未能发现母亲的踪迹

母亲是深?的

我关上门也未能扑进母亲的怀中