方采寒没有示弱，扯过秀才的衣领，起身与秀才缠斗，秀才终是不敌身经百战的将领，被她俯身压在怀间，神情狠斗。

两者眼神相视数秒，溢满情感。

“生过安康桃花节，死脱战场万鼓擂，儿女相思情意赴，乃敢与君命同绝？”

这一句，终是道出将军的依恋，因为依恋，所以希望秀才远离战火，用尽自己的一生苦难，换来伊人一世平安。

两人的激烈争吵，却纠结夹杂着许多情愫，许多的交织情意。

那秀才死缠烂打般，挣扎地揪住将军领口，又置换将她压在身下，场面极致煽情。

“一曲朝思故人伴，生死由猜两相难，情长可比江海阔，思重远过万重山。”

季晅认得这一调，这便是他初识婉儿前所闻听的那句，意境绝美，愁思情长，搭上整出戏所铺陈的世间轮廓，季晅竟没忍住那泪滴噙落。

舞台上的将军也没忍住，她拂袖遮脸，盖起面容，推开秀才而去，矗立舞台边。

没有声乐、没有奏响、也没有台词，却是整出戏情绪最黏腻浓稠的一弹指。

抹开哭泣，所有观众的目光都聚焦在将军的回答之上。

方采寒甩动袖子，乐声也跟着抚平回来，是渐扬的筝声伴着胡琴的哀戚。

方采寒回眸，季晅胸口紧皱，他知道下一句是什么，是那个影响他一整天心绪的答复，他不愿听。

“长干黑甲护国安，血染半身作妆还，闻君一曲相思故，生死予君成双鸾。”

许是经验得多了，就算知道《山河世间》的结局甚好，胸中的哀戚可是半点儿都没少，反而压力剧增。

秀才执起将军的手共舞，四周所有观众为之喝采，仅有季晅浸在深深的悲怆之中无法平复。

那句生死交付的情境他经历过，分不清楚是戏还是现实。

已是子夜，敛红坊的三场演出完整收尾，将军与秀才站在舞台中央携手答谢，没有歧异、没有算计、没有斗争，强烈的反差让季晅抱着怀疑，一直延续到兮月的厢房里。

“演得很棒！对吧！”

兮月沿路抒发自己关系完的心情，混着一些戏内人才知的秘辛，刚入房就迫不及待追寻季晅的意见。

“前面那句命同绝是老桑自己加的吧！完全画龙点睛！”

“嗯，是阿。”

“还有那处完全无响的停顿，直接把气氛堆积到最高潮！”

“嗯，大概是吧……”

“季晅公子。”

“嗯，是呢……”

兮月跩满狠劲捏出季晅臂膀赘肉，痛楚才使季晅神智拉回现实。

“季晅公子，你有心事？”

“阿！不……嗯……怎么说呢……”季晅剑指清点脑袋，试图组织出兮月能理解的语言。

“虽然结局是好的，但总感觉将军语气里充满哀伤。”

“欸？是吗？”

“嗯，特别是那几句由方采寒来唱的话。”