《山河世间》描述一名书生与将军的爱情故事，书生诞于纷乱的家世背景，打从出生那一刻开始，就没有停止过逃亡。

他厌恶战争，恨透了给家国带来祸害的敌军，在一次逃亡的路途中，被一名代父从军的女将军所搭救，女身从戎本就艰苦，将军砥砺心智、撑过磨练、苦过征战，终从须眉当中脱颖而出，挑成大梁。

那一晚，两人酣畅淋漓，互诉志向，他渴望自己有能力终止战事，报效家国带来安稳与和平；而她渴望归于安宁，嫁入家庭扶持相夫与教子。

战事加急，两人还未勾出花火，将军就跨过马背，沙场长征。

倚赖暂时的和平，书生学读有成，有了自己的官禄职位，还有职下一名侍女。

纵然福气，但他从未忘记，自己身处的和平，是由谁换来的。

将军百战历劫，从未有一丝安稳，但她犹然记得，有更多人向往平静，保家卫国，纵然身死，在所不辞！十年所指，凯旋而归，他怀缀着思念抱负，而她背扶着战友尸体，二人终有相会，这一次，轮到他来实现梦想。

侍女猜透了书生的心意，却猜不透两人有怎样的前身背景，他明白书生的心意，却不认可将军能做一个好夫人。

花前闲庭，侍女给将军捎来玉簪浓情，也饱含起自己那一份试探的心意。

“天下满阶草，还情风玉露。

山水有相思，不知依何故？”

方采寒立定中心，侍女从舞台边一路谣起，环绕方采寒三圈定首，最后在他面前亮起簪子。

“依缘。”

面定入口，方采寒入戏羞赧一笑，看得季晅浑身不自在。

“将军，给您簪上？”

“受不起。”

侧过体态，整肃军甲，方采寒凝视舞台边假想的寒枝春梅，起口：“尸骨掩稚嫩，剖沙葬离花。

偏安天下隅，何谈地上家。”

“将军，奴婢听不明白，将军既已凯旋而归，为何又说『偏安天下隅』？”

方采寒负笑，不答。

侍女只能接着追问。

“将军既得名分、又有情人，令奴婢好生羡慕，所为何苦？”

“苦命。”

“将军说笑呢……您贵为将军，奴婢只是个下人，要论命苦……”侍女愈提起，声音愈孱弱；声音愈孱弱，指掌愈紧缚。

“你不必囚困自己于婢女当中。”

方采寒凌空折下一枝梅花，反交付到侍女手里。

“寒梅笑雪幽冬香，牡丹吟春富贵旁。

生来虎躯添双翼，傲游天地任你狂！”

“四海为家藏孤独，天地栋宇掩忧伤。

落主有情三生幸，还需刀光点迷茫。”

侍女随手扔掉那一剪梅，连跳三个回旋退到右舞台场边。

宝剑出鞘，协着正午日光。

“将军，失礼了！”

然而将军可是身经百战死而复生，方采寒随即抽出腰间配刀接下这一击挥砍，然后连着排演时的步调又铿锵三下，每一次的碰撞都精准落在间乐的重音，鼓声随起，一股躁动点燃起的热血徘回在舞台外的每一位观众身上，热闹异常。

“演得真好！”

兮月跟着这一波热情，毫不吝惜称赞。

季晅有些诧异她是不是忘了舞台上的侍女可是阴谋算计陷害自己的罪魁祸首。

“铿铛！”

那一瞬间，清脆异常的破裂声响彻整个天井。

侍女手持宝剑，挥舞劈砍斩断方采寒的佩刀。

侍女不再藏匿杀气，凶光暴露就朝方采寒身上挥舞。

季晅的惊讶仅仅维持两秒，所有观众还在为紧凑逼真的剧情欢腾时，他倒是松了一口气。

方采寒可算也是身经百战死而复生，即使空手直面白刃也有十足胜算，更何况她那华服腰下、腿下还藏有自己本身的武器。

他更引起注意的是，对方真就以为这种小伎俩小把戏能制服方采寒？

格挡、跳步、闪身、回旋，方采寒的动作接着舞步，两人热情不减地维持表演的基本型态。

侍女愈发急躁，纵然她的剑法如水蛇般能弯曲缠绕，但仍就戳不中眼前矫捷的家伙，反倒像被戏耍一样地困在剧情当中，真的成了屈就自身的侍女。