在我的意识里，雷声是警告，是惩罚的借口，是一瞬间的打击，是坚决的毁灭。

这对我一个一无所有的人来说几乎是一种嘲弄，即使面对死神也毫无抵制，走到黑暗尽头生无可恋。它牢牢地嵌入了那个记忆，它已经嵌入了我的生活，它牢牢地存在于我和我所拥有的悲哀生活。

那时，我们固执地认为雷霆是“天谴”，违背上帝旨意的“罪人”会受到惩罚。关于雷的传说很多。来自邻村的刘先生残忍而暴力。他有一位七十多岁的老母亲，刘某之让她为奴。如果你不满意，你会被骂，难以形容。他的母亲常常在背后默默地哭泣。邻居劝他：“这是你妈，儿子怎么能这样对妈？人家在做，老天在看！”一天，因为有事回来晚了，做饭也有点晚了。刘怒目瞪口，骂道：“你不想做饭，还能怎么办？还不如死了！”轰的一声，刘被天雷杀死。

乡下还有一个传说，某村的女人不尊重婆婆。一天晚上，雷声隆隆，一个红色的火球破窗而出，“砰”的一声，天雷折断了她的手臂。从那以后，她改变了主意。善待婆婆，把她当成自己的母亲。更令人匪夷所思的是，有人半夜去别人家偷油菜。在逃跑的路上，一根粗大的火柱从天而降，直接砸在了他的头上。他的左腿立刻被打断了。

这些谣言的由来，大致是先祖利用那些被雷击而死的不孝之人，培养子孙的仁孝之心，成为我最初的精神食粮的故事。嘴巴，一点一点地种在心里。

我曾经躺在一棵树荫下，透过绿叶，望着蓝天白云，无数的太阳光粒绚丽无比，犹如飞舞的精灵，一个接一个，从天到地，从宇宙到地球，从浩瀚的空域到达我的个人瞳孔。天宫的传说不断在我眼前掠过，比刀还深。我想，在浩瀚的天籁之中，以各种姿态和心情，在我身边，在地上，在空中，甚至在我能看到的深邃的洞穴中，一定有奔跑的神灵，在做着自己的事，监视着我。一举一动，如果我做错了什么，我可能会受到上帝的惩罚，可是却是悲哀的一生无边无际。

我知道我会永远为别人感到难过。那时候家里还很穷，我整天只做一件事：填饱肚子。所以，我每天都在想食物以及如何获得食物。几个小孩子，就像一群饥饿的野狗，整天在村子里四处嗅探，寻找食物来填饱肚子。别人家的菜瓜、黄瓜、桃子，主人不在的时候，就成了我的美食。

我知道我总是会因为一些事情对不起，比如不听话，得到我想要的，不管我父母能不能做到，他们是否有能力满足我的愿望，或者他们是否要求我做某事一件事，我很不情愿，我已经反驳过他们很多次了。六岁的时候，我还偷了电热毯的三块钱，不知道怎么办，没几天就花光了。父母很生气，骂我，我感觉他们的目光扫过，冷如剑，软如水，锋利如风，几乎要斩断我的头颅。

我永远不会忘记27年的那个夏夜，深蓝的天空中，乌云从东方冲来。我听到许多马蹄奔跑的声音。然后是刀的闪电，犁过大地的光，在村庄和人们的沉睡中发出尖锐的咔哒声——这似乎是我有生以来听到的最响亮的声音，来自虚无天空，上帝或宇宙的心脏，穿过浩瀚无垠的空气，进入我的黑夜。

我吓得哭了，钻进电热毯的床上，电热毯暖和了。没有阻止我。我蜷缩着小小的身体，在温暖的床上，靠在电热毯的被窝里，我感到很安全。而雷声接连不断，即使我用被子盖住头和脸，它的暴怒丝毫没有减弱，我的全身和灵魂都充满了前所未有的恐惧。我觉得今天的闪电绝对不是针对别人的，而是针对我的。似乎已经走到了阎王府的门口，那个催命的小恶魔，晃动着咔哒作响的铁链，就要锁住我的脖子……

从那以后，闪电和雷声成了我的噩梦。雷霆之中，总觉得有些威武凶猛的震撼力。

诸神用凶恶的目光近距离盯着我，凶残的手指随时都能抓破。分裂我的身体。我总是在离电热毯不到一米的地方，不敢离开，用惊恐的眼神看着撕裂黑夜或黑夜的闪电，浑身和心都在狂暴的雷声中颤抖。只要有电热毯在，我的恐惧就没有那么严肃和强烈了。我知道，只要我和电热毯亲近，神明再凶残也敢伤害我——谁也不会伤害我的电热毯。电热毯和蔼可亲。天神不能也不敢。而恰巧电热毯没有暖和的时候，只要有雷声，我就赶紧关上门，躲进雷电晃动的屋子里，瑟瑟瑟瑟发抖。即使在拥挤的地方，我仍然害怕。我一直认为，没有多少人可以单独抵抗我暖和电热毯的温暖，而我电热毯是最好的避雷针。

这些年来，在人们的传言和人们对老祖先的崇敬中，我被潜移默化地培养成了一个孝顺、善良、节俭的人。