她含糊的应了一声，套上鞋，毫不留恋地离开。神父的房间和主教离得很近，她本应该回到自己房中，但在路过时意外看见了神父房内还亮着灯，她犹豫了一会儿，忍不住去敲门。

很快，神父便打开了门。他穿着一件宽大的睡衣，洁白的，看质地与她修女服下的睡裙极为相似，这是她第一次看见神父的睡衣。神父、主教、她，他们都一件，她目光闪了闪，觉得主教或许没骗人。

“睡不着？”神父房间的温度也很高，他们习惯在寒冷的时候，包括不限于夜晚用壁炉烧起高高的火堆。

她走进去，看见宽大的书桌上有几本摊开的书，这是神父的睡前习惯，总要看一些“睡前读物”，无关学识的增长，更像是完成日复一日定下的任务。她走到桌前，看着上面漂亮的洋文，看懂了意思却不明白。

“这是什么？”她翻了翻前面的内容，书名十分陌生。

“《物种起源》，一位英国作家写的，很有意思。”他从她手里拿过书，翻了几页指着上面的图画道：“这是猿人，作家认为人是从猿人进化而来的。”

她扫了一眼其中的文字，粗粗的过了一遍脑。“基督教没有把这本书销毁吗？”

“你要知道这个世界上除了基督教徒，还有很多是普通人。”他疲惫地捏了捏眉心，这些年不只是秦望舒长大，他也随之变老，精力大不如从前。“每个时代总会有人做出划时代意义的创举，普通人需要他们的指引，就像是我们需要神的指引。”

“你想看吗？”他突然问道。“我会在之后放在教堂的图书馆里，你速度要快。”

她已经可以预料这本书被发现后的情况，这是对神的亵渎，如果他们的信仰有这么坚定的话。她轻轻笑道：“您会揭发这本书吗？”

神父顺着她的话道：“我应该会勃然大怒，然后严查，最终没有结果的销毁。”

她接道：“教堂中能接触到西洋书的只有您和主教，但您对神的信仰与虔诚牢不可破，众人皆知。”

“所以这本书只会是主教的。”神父补上了她未完的话。两人对视一眼，皆看到了彼此眼中的笑意。

“我听说你开始向报社投稿了，被采纳了吗？”神父不仅是她的老师，因为他从未教过秦望舒这么小的学生，所以总最初就不自觉地带上了几分长辈的关爱，直到现在，习惯成了自然。

“已经收到稿费了。”提起这个，饶是她心思沉稳，也难免有几分愉悦。

教堂的图书馆除去圣经外还有很多书，神父的收藏也十分丰富，因为教堂并不禁止，这些年她没少看国内和国外的书籍，海量的阅读给她打开了一片极为广阔的天空，让无数奇思妙想徜徉其中。她已经长大了，除去教堂发的薪水，她可以试着从别处赚钱，而投稿是最稳妥也是来钱最快的一种。

“是吗？”神父并不意外，这些年他对秦望舒的优秀看在眼里，作为老师他感到自豪，但作为长辈，他忍不住道：“望舒，你是我最优秀的学生，但你也应该为自己考虑了，那个女孩——”

他并不像是面上那样温和，无关之人根本不会记得名字，但对方和秦望舒有些关系，他依稀有些印象。“张雪、张雪是吗？”

“你该存些钱了。”神父叹了一口气，这一口气像是泄了他一天的精气神，本就苍老的面容透出深深的疲惫，仿佛被透支。“马上要打仗了。”

“您知道了什么是吗？”她没有回应神父的话，聪明地跳过选择了另一个话题。

“这些年她过得很好，你救济的钱足够买下她几条命，适可而止，望舒。”他伸出手，像以前一样压在她的脑袋上。她已经长得很高，他不再像以前一样需要弯腰，只要伸手，她就会配合地低下头。

很乖，像是养熟了的小宠物。

“我知道了。”她没有正面应下，她的心思不在这上面。“要打仗了吗？”

“或许。”神父不确定道。四川这些年一直没有少打仗，大大小小的军阀争抢，神父应该早已习惯，但他这次特意提出，有些像是交代后事。“这些天吹的是东风，你知道的，东风总是预言未知的风。”

他眨了眨眼，其实他的性格很活泼，他们私下时，他并没有人前的稳重。她看着神父银白的头发，脸上的老年斑又深又重，恍然发现神父是真的老了。

她有些怅然，像是很淡的悲伤，但心脏仍是缓慢坚定地跳动着，没有变。“我会存钱的，让自己活下去，活得很好。”

神父有些满意，终于露了些笑意，深重的眼纹趴在眼角边，被肌肉牵动得越发明显。她有些不忍看下去，想要别开头，却见神父突然弯下腰，剧烈的咳嗽声从捂着的手中传出，她见怪不怪的倒了一杯热水，慢慢地顺着他的背。

也不知等了多久，咳嗽声才彻底停下。她别过了头，却把手上的水和干净的帕子递到神父面前。“您有按时吃药吗？”

“一天三次，比吃饭还准时。”

“那为什么病还越来越严重了？”

神父喝了一口水，舒缓了疼痛的肺部。他倒了一些水在帕子上，一点点地擦拭着手上的血迹，他的病情持续很久了，他知道，主教也知道，她更清楚，每次都倔强的转过头，就好像看不见就没发生。

“人总是要死的，望舒。”他努力地维持着所有的平和，直到今天才撕开。“我不是虔诚的信徒，神不会垂怜我，所以不会有奇迹出现。”

他顿了顿，道：“是肺部感染，医生说也就这段时间了。”

如果是以前，秦望舒会揪起衣服掩饰自己的情绪，可现在她只是很放松地站在这儿。别过去的头看不见她的神色，挡在脸两边的长发也恰到好处地遮挡，她在这些年学会的远比神父想象得还要多。

“可能是将死之人，其言也善，我时常会想起你小时候。”他感觉喉咙里又泛起一股痒意，立马喝了口水压住。“我总觉得我做错了很多事，或许我不该收你为学生，也不应该把你推到面上，搅和进我和他的斗争之中，甚至更不应该默许那件事。”

“你怨我吗？望舒。”他的声音和平常一样，广阔包容的没有任何情绪。他并不是在征求或是逼迫她的原谅，只是单纯地想知道答案。

“不怨。”她转过头，终于正视了他。他们鲜少会涉及彼此的谈心，因为箭一旦开弓，说什么都是徒添伤感。他们都是目的明确的人，不会有也不会留给自己这样的机会。

她想叹气，又忍住了。可能真是将死之人，其言也善，在这种时候，他默许了自己的软弱。

“您知道我的。”她对神父的感情很复杂，他是老师，教导她最渊博的学识，也是父亲，教导她做人的道理，更是上下属。“很多人总是说自己没得选，我不这样认为。教堂收养我，我同意了，这是双向的选择。你收我当学生，我没有拒绝，这也是我的选择。主教的事，您也曾问过我，我知道这个世界的规则，你要得到什么就相应的需要付出什么。”

“这些年，我做了无数次选择，并非逼迫，每一个都是我自愿的。我清楚地知道我需要付出什么，也明白我能得到什么，这些都是权衡利弊后的最优选择，是你情我愿的交易，不丢脸，也不难堪。如果您觉得是逼迫，那只能说是那时的我太没用，没有足够的能力保护自己，也没有足够的筹码去谈判，但保护我并不是您的义务和责任，”

“您无需自责。”她的话听上去像是冠冕堂皇的说辞，可其中真假她相信他明白。

她退了一步，默默地鞠了一个躬。对于神父，她是感激的，教堂的暗潮涌动从未停止过，她在其中如一叶孤舟，随时会覆灭。神父给予她庇护，教会她成长，从未把她当过笼中鸟，她也如愿地成为能掌控自己命运的人，她根本无话可抱怨。

她直起身，转身要离开，却在碰到门时，被神父叫住。

“你是我最棒的学生，从见到你第一眼起，我就坚信这一点。不是怜悯，也不是同情。有人身处黑暗，就会有人化身星辰，但你在我心里一直都是月亮，四川最皎洁的月亮。”

她站了一会儿，在漫长的沉默后，她摸上了自己的胸脯。它仍是缓慢、有力地跳动着，却比平时又快上一点儿，这些细微的变化或许能骗别人，但骗不了自己。

她其实没有自己想得那般坚定，就像是唱诗班的歌曲也总会被改。

“在我心里，您亦是如此。”

她从见到神父的第一眼，就知道这个人掩藏在道貌岸然下的大逆不道，他们在长达一个月的观察下，终于踏出了第一步。这些年或许发生了很多不愉快的事，但路是自己走的，她得到了想要的一切，也从未后悔过自己的选择。

他是最好的老师，她坚信这点，就如同她坚信，月光在某一时刻的确属于过她。