女孩被赶出去那天，秦望舒的眼睛还包着纱布。

自那天撞到后，疼了几个小时后就没事了，只是因为充血肿胀得睁不开眼，看着吓人却并不严重，但心疼她的修女不这么想。每天都有人用毛巾帮她热敷，之后细心地上药，又贴心地裹上纱布保全了她压根不存在的自尊，除了只能用一只眼睛看东西，她的生活并没有改变。

或许有一点变化，她想。神父见到她裹着纱布的眼睛很震惊，言语夸张的修女让他一向博爱的眼里染上了单独对她的心疼，她莫名有一种说不出的快感，就像是她每次看到洁白的圣母玛利亚雕像，都想狠狠地泼上一些刺眼的东西，这样干净的东西不应该在这个世间存在，或许可以是以后，但至少不能是现在。

可她每次都忍住了，并且虔诚地低下头，学着神父那样祈祷。神父的祈祷是庄重神圣的，他每日在餐前必会洗浴换衣，放空心灵后才在神像面前开始，祈祷完后是深深的忏悔。在神的眼中，自亚当和夏娃偷吃禁果以后，悖逆带来了罪，往后他们所有的子孙把罪延续下去，以至于基督教认为人生来皆有罪。

这个说法很有趣，神父和她解释时，神情与往常有些不同。一贯神圣慈爱的面容有些讥讽，世人皆有罪，唯独信神后无罪。因为这种原罪学说奇妙的是这种原罪说并非《圣经》所写，而是后人杜撰。神父觉得这种揣摩神意的做法是一种亵渎，同样他也认为自己此时正在说话的也是一种亵渎，所以他的忏悔如同他的祷告一般，是再虔诚不过的，教堂无人能比。

可她清楚地知道，神父不信神，质疑神的存在。以色列人被摩西率领逃脱了法老的统治，但因为不信神，被困在沙漠二十年，可神父和她却安然无事，这恰好证明了神并不存在。

她突然笑了一下，在女孩一步三回头的时候。她看见对方睁圆的眼睛，先发制人地跑了过去，狠狠抱住对方，胳膊勒在孩童细嫩的颈脖上，堵住了即将要说出的话。

“我不知道你叫什么，”她的声音压得很低，一张嘴贴在女孩的耳边，气流忍不住地往里钻。女孩觉得痒，一个劲地想躲，却被她死死勒住，在旁人看来又是另一种不知好歹。“但没人会记住一个本就要走的人的名字。”

女孩瞬间停住了挣扎，她松开手，脸上胜利的笑容展现在对方面前。她退了一步，摔在了地上，其实不疼的，她摔过了太多次，已经习惯了，尤其是她现在还穿得厚，但这并不妨碍修女的惊呼。

她很快就被人小心地拉起来，她顺着手看过去。这张脸她认识，是那天替她伸张正义的修女，也是教堂最古板无趣到苛刻的人。她垂下眼睛，没说话，瘦小的身板惹人怜爱，尤其是眼睛上还裹着厚厚的纱布。

秦望舒其实很感谢这个修女，如果那天出现的不是她，事情压根不会这么顺利。教堂的修女总是同情心多到泛滥，她在其中是被同情的一员，但同样女孩也是。她拍了拍摔脏的裤子，看见其他修女不忍的表情，眨了眨眼睛，越发觉得面前这位修女顺眼。

她没有兴趣看败者的歇斯底里，在与修女道别后就去找神父。今天的课还没上完，她已经牢记了二十六个洋文字母，并且开始学习简单的词汇，她不知道洋人的说话习惯，只是在神父讲解后觉得他们思维和自己是相反的。

语言是文明史上一门单独的学科，你能学会文明形态，却很难扭转思维方式，这种方式直接地体现在语言上。她穿过教堂的大厅，转了个弯正好撞见走廊上的神父。

她停下脚步，仰起头看着他。

神父的笑容一如既往地宽厚包容，蓝色的眼睛像是湛蓝的天空。他蹲下身，洁白的教袍落了一地，她无端想到了那个种满了百合花的花园。“我知道你做了什么。”

他开口道。秦望舒的心突然跳快了一拍，她忍不住揪住自己的衣服，以掩饰内心的紧张。

“我并不反对你的小心思，做人应该为自己考虑。你们国家有句老古话叫：人不为己天诛地灭。”他伸出手，准确无误地抓住了她揪着衣服的手。他手掌很大，干燥且温暖，她手冰冷，尤其是手指，但也干干的没出一点虚汗。

“但你不应该留下把柄，尤其是会暴露自己的小动作。”他摊平她的手掌，放回了她身边。“书被弄坏的痕迹太明显了。”

他在教导她，她又想揪住衣服，却生生忍住，只是垂在身边。她低着头，怯怯道：“您不怪我吗？”

“怪什么？”

她鼓起的勇气一泻千里，但在对方不变的蓝色眼睛里看到丝丝鼓励。她顿了顿道：“我弄坏了《圣经》，她们都说是亵渎。”

这个话题过于大胆，在走廊这样的地方交流也过于冒险。但神父没在意，他按住了她的肩膀，声音温和道：“你觉得这是亵渎吗？”

“不是。”她睁大了眼，与神父完全不同颜色的眼睛里露出了相似的神情。“您告诉我这个世间没有神，神没有创造世界，也没有让世界有光。有光是因为太阳，有光的地方就会滋生黑暗，不是受到恶魔的引诱犯错，是人本性就如此。这个世间没有神，也没有恶魔，不存在的东西，又怎么谈得上亵渎？”

神父低低的笑了出声，圆拱形的走廊在尽头是大片刺眼的白光。他们在里面，光照不到的地方是黑暗包容了所有，宽和又亲切。他站起身，一如往常那样牵起她的手，迎光而行。

他的声音回响在楼道里，充满了欣慰与期待。“你要学会放松，人在撒谎和不自信的时候会有很多身体反应，这些你都要一一克服，骗过自己后，才能学会不暴露的骗过别人。”

他闭了闭眼，似乎是阳光太盛。在睁开时，是身材圆润的主教，他穿着和神父完全相反的黑色教袍，神色同样和蔼仁慈。

秦望舒不确定那些话是否有被主教听见，她下意识想去看看神父，可又想到刚刚的教诲。她敛住了神色，面上是再不过的恭敬，向主教行了一个标准之际的礼。

她看见主教的神色变得有些不一样，但仔细看时又是那样。她太小了，尽管聪慧却也难以理解成年人世界的复杂。

“这就是那个孩子？”主教端详了她几眼，问道。

“没错，她很棒。”神父面上是毫不吝啬地夸赞，他伸出手压在她脑袋上，轻轻地摸了几下，熟练的动作在小宠物上演练了千百次。

主教眼里笑意更胜，圆润的身材和常年侍奉神的神性让他的脸几乎要融化在这阳光里。他弯下腰，略大的肚子被挤成两层，身前的教袍卡在其中凭白短了一截，露出他同样圆润的腿。

“你叫什么？”

“秦望舒。”她动了动手，被神父握在掌中的手指被死死压住。她立刻警觉，随后又放松身体。

主教把她的小动作尽收眼底，轻轻笑了起来。他抬眼看着神父道：“还是太稚嫩了。”

神父面上有些无奈，可又混合着某种包容，混在一起莫名成了宠溺。“她会成长的。”

主教没再否认，而是问她：“望舒，你知道你的名字吗？”

她的名字是父亲取的，大字不识的母亲并没有参与其中，而她对父亲的记忆也少得可怜，尽管搜肠刮肚，却也找不到丝毫。她摇了摇头，这名字或许与邻居那些常见的名字相比透着几分学识，可终究也不过是个普通的名字而已了。

或许是怜惜，主教面上的慈爱又深了几分。他道：“望舒在你们国家是月亮的意思，你的父亲很爱你，他希望天上的月亮属于你。”

她微愣，脸上的诧异太过明显，像是征求般的又看向了神父。神父点点头，她莫名产生了一种错觉，或许月亮并不属于任何人，但在她在被父亲取名为望舒那一刻起，它的的确确属于了她。

她慢慢露出了一个笑容，迟来的亲情比草还贱，但在这时候，她应该笑，应该高兴。她听见自己的心脏缓慢、坚定地跳动着，一下又一下十分有节奏，像是唱诗班的诗歌，固定好的曲调从诞生起，就不会改变。

她的心脏，在之后所有的日子，也不会改变。

这一次寻常的谈话没有在她生活里留下任何波澜，她却牢牢记住了自己的名字。望舒是月亮的意思，她在夜深人静时又多了一项活动，看月亮。教堂的窗户很大，像是圆拱门，皎洁的月光穿过其中，落在她的身上、被子上。

它照亮了黑夜，也照亮了她。尽管它不属于任何人，但落在她身上的月光却只独属她。

她站在窗边，华丽的窗帘垂在身边，她不自觉地用手揪住。深夜的星辰很多，它们不会因为月光的存在而黯淡，黯淡的只会是人的眼睛，因为看见的距离有限，所以就觉得萤火无法与皓月争辉。

“望舒在看什么？”主教的声音从旁边传来。

“没什么。”她随口答道，拿起椅子上挂着的修女服套在自己身上。

屋内的温度很高，她只穿了一件薄薄的睡裙，纯棉质地的柔软又舒适，这是主教送她的。他说在他的国家，所有的女孩都是穿这样的裙子睡觉。她看着领口繁复精美的蕾丝，什么话也没说，只是欣然接受。

这些年里，她已经从一个心思稚嫩，需要神父善后的修女长成了教堂里最被宠爱的修女。“宠爱”这个词听起来有些糟糕，但在深入学习了洋文后，她已经习惯他们并不严谨的语法，毕竟你不能指望一个用二十六个洋文字母组成的国家会有多少词汇。

“要走了吗？”主教懒洋洋问道。她没回答，只是加快了手上的动作，她听见对方满足的笑声，以及不着调的关心。“小心些。”