生育是一个女性终生都绕不开的话题，圣杯从外形而言就是倒过来的女性子宫，所以在教会看来生命的诞生是神圣的，甚至连神也为之动容。

与国内惯有的偏见不同，在西医眼中分娩只有两种：不需要外人过多干涉的顺产，需要外力保命地剖腹。

很多时候秦望舒觉得人的性命太过脆弱，与天灾人祸相比，就像是风中的一点柳絮，哪怕是吹口气都让它惊慌，不能主动，也没有主动，比菟丝花还要渺小的存在，但有的时候她又觉得生命格外顽强。

求生是每个人写入骨子里的本能，一个孩童从母体分娩后，来自人世间第一句的哭声，是宣告也是求救。流浪在街头的乞儿，纵使每年都有数不清的冻死骨，可也有像杂草一般野蛮生长的，或许过得并非如意，可却也真真切切地活着。

教会的规矩像是寺庙的僧人和尼姑，一生侍奉神，不得有婚姻，所以怀孕对她而言是一个被时间淡去的陌生词汇。她在成为修女后，也曾有几千个日夜思考过这个问题，“不婚”这个词像是魔咒一样，见缝插针地出现在她生活的每一刻。

白日的祷告，夜晚的辗转，时间一长，女子一生中必须完成的婚姻任务像是生锈的枷锁，日益渐松，到最后她还没想明白时就“哐当”一声落地。如释重负的她茫然了好一会儿，才开始跌跌撞撞地去适应。没有婚姻，就意味着永远不会怀孕，她会是一个人。

自顾自地成长，自娱自乐无人分享，到最后成为大多数人口中的孤苦伶仃，甚至哪天老死了都不会人及时发现。或许她会发烂发臭，待身体爬满了肥美的蛆后，忍无可忍的邻居砸开了她的大门，发现一具不成型的尸体。一声尖叫过后，也可能会有好心人花点钱用一卷草席裹了她，草草收拾下葬，更多的是成为野狗饱腹的一餐。

相比之下，前者多了一丝丝的体面，但实际上不论哪种结局，都带着绝对的落魄和难堪。她在思索后发现自己并不在意，可她想要有一点尊严，所以她打算养一条狗。一条年轻一点的，最好是刚出生的狗崽，在她悉心照料下粘人、忠诚、却又有点凶性，最好与儿时的老狗一致。

她觉得人不需要活太长。幼年时天真无邪、青年时意气风发、成年时稳重成熟、老年时安详平淡，这些经历只要体会过了那便是过了一生。她不会允许让残年的死气侵占自己，也不会让日益僵老的身体成为阻碍，所以她给自己安排了一个时间。

绝对的时间里，整洁的衣衫，精致的妆容，大量的安眠药。锁死门窗，一条饥饿且有些凶性的狗——

她想着想着，就突然笑出了声。

安静的环境中，笑声突兀，书桌对面的神父抬起眼。岁月在他身上的痕迹十分明显，磨去了年轻时英俊的外表，却也更加贴近“神”。

“我觉得好笑。”她不动声色地翻了一页手中的书，对上神父灰蓝色的眼睛。“既然教会不准许堕胎，认为这项举动是犯罪，那为什么还会有原罪论的说法？”

“自相矛盾。”她道。

“原罪论只是部分主教和教徒的观念，好比并未证实的猜想，不具备权威性。”

神父的模样相比几年前清瘦了很多，薄薄的皮肉贴在骨头上，雪白且纹路横生，索性他的头骨生得十分漂亮，没有嶙峋的料峭感，反而暗合了华国柔和的条线美。

他以手做拳，挡在嘴边，轻轻咳了几声，秦望舒十分有眼见的倒了一杯热水递过去。是漂亮的白瓷，薄似刀，因为釉的原因，看上去又多了些玉的温柔，很符合神父的审美。

他接过后并不着急喝，放在手中看了一会儿，才吹了吹，道：“华国崇尚喝热水，我们习惯喝冷水，但并没有医学资料证明热水就比冷水好，相反，我们身体一样健康。”

他抿了一口，合适的温度滑过喉咙，大大减轻了肌肉的紧张，他舒了一口气。“上帝创造了亚当，又取亚当的肋骨创造了夏娃，按理说上帝应当是他们的父。华国讲究子孝父慈，伊甸园无忧无虑，是父慈，那子孝呢？”

“原罪论的根据在于子悖逆父，悖逆带来了罪，从亚当与夏娃这对人类的先祖繁衍起，罪就顺着血脉代代流传，于是人生来便有罪。而这种罪，只有信仰耶稣，才会被拯救。”

杯中水被他一饮而尽，发寒的指尖渐渐暖了起来。他又倒了一杯，捧在手里，滚烫的温度贴合肌肤，像是燎原的火。

“但你和我都知道，这个世界上没有神，也没有恶魔，只有我们。”他嘴角挑起一些弧度，平稳柔和，清正的面上是神性的悲天悯人。“亚当是人，是人就会有自己的思想，上帝创造他时，并没有考虑过亚当本身是否愿意被创造。”

“很有趣不是吗？”他从书桌下拿出一本书，赫然就是当初在教堂引起骚动的《物种起源》。“圣经的漏洞无处不在，蠢货会挑出这些漏洞得意洋洋，以为自己赢了，而聪明人会沉默不语，减少自己的麻烦，但掌权者会抓住这些漏洞，创造规则，自己的规则。”

“我很喜欢华国的一句话，天生反骨。”他指了指脑后，银白色的头发在光束下闪着动人的光。“这里有一个发旋，头发顺着发旋的方向生长——”

他手指又往下移了一些，“但这里，又长了一个发旋，两种方向，你说头发应该怎么长？”

“不按照方向长。”他问后立马接了答案，丝毫没有等她的意思。“这只是一种正常的生理现象，概率很小，但的确存在，可就因为罕见，所以被认作一种病。绝大多数人总是习惯恭顺，另一部分人也总是习惯了被恭顺，一旦有人跳出了恭顺的圈子，就会被打上各种另类的标签——天生反骨。”

“你觉得这本书怎么样？”他点了点《物种起源》，薄木板做的封面被嘚嘚作响。“我特地留给你的礼物。”

“很奇妙，这是另外一片、我不曾触及的天地。”秦望舒沉吟了几秒，如实相告。“但相比圣经，它更具说服力，至少我愿意相信。”

“我猜也是。”神父的眼神一贯像是平和包容的大海，此时海中亮起了灯。“有人身处黑暗，就会有人化身星辰。不需要很多，每个时代只要出现几颗，汇聚在一起便是群星闪耀。”

他站起身，取出一个搪瓷做的盆，对着书点了火，扔在里面。纸张烧得很快，石砖厚的书不一会儿就只剩下封面。

“这本书其实可以存在，主教并不会声张。”他取了一支钢笔，小心地在火盆里拨弄了两下。“但没有必要，没有人会把自己把柄送到别人手中，除非有求于人。”

“那只云雀，它本来就是一只消遣的鸟儿，这是它的价值。它死，消遣替换成主教的把柄，这是一种等价，你不必难过。”他说完，停顿了几秒，又道：“我听人说，你把它葬在了我的花园，特地做了一个墓。云雀并不少见，它特别是因为你对它有感情，但千千万万的云雀混在一起，你根本分不清那只是属于你的。”

“你想要，我可以叫人给你送几只。”

他又看了眼秦望舒，似乎什么都知道，又似乎什么都不知道。盆中最后一点残余被火舌舔舐殆尽，他按上了她的肩。“种花、养鸟和人没有区别，都会一点点凋落。但你不能为了避免结束，就拒绝一切开始。”

岁月的无情体现在方方面面，肌肉的萎缩，手指的干枯，疏松的骨头，都带着沉沉的暮气。大抵神父也知道两块骨头相磨并不是一件舒服的事，他很快又松了手。

“今天教会有一个剖腹产，你想去观摩学习吗？”他的表情很淡，生硬地转折配上这张脸尤其顺理成章，话到最后，又带上了些笑意。“看生命的诞生，也看原罪的延续。”

生孩子其实是一件很无趣的事，当事人心交力瘁，事外人不关己的冷漠。如果是剖腹，额外的责任或许会让他们多一份慎重，可也仅限于此。

没有麻醉剂，也没有消毒的酒精，刀划过肚皮，肌肉和组织带来的轻微阻滞感，都化成了别样的手感，通俗一点的说，与杀猪并没有区别。

子宫所在的位置，不比杀猪的脖子，没有主动脉，只是一些毛细血管和静脉。一刀下去，也就是看着吓人。如果这是一头猪，此时就应该拿着盆子去接热气腾腾的猪血，用水冻起来，事后上灶开火。但这是人，一层表皮割开后，是泛着白的粉。

口子不用大，约莫一个巴掌长。刀一下比一下划得更深，平整地切面是西医值得吹赞的资本，可秦望舒手中只有一把并不算多锋利的折叠小刀，难切的肌肉像是打断了骨头连着的筋，黏稠的血液如同抓不住手的泥鳅，暂时的“手术刀”好几次差点脱手而出。

剖腹，并非字面上把肚子剖开这样简单，层层叠加，最后是子宫，一共剖六层。

“哗——”的一声，有些黏稠温热的液体冲在了她手上，不同于血液带来的浓，高挺的肚子也逐渐扁了下去。她手伸进去，稳稳地托住了婴儿的背脊，折叠小刀叼在了嘴上，双手捧了出来。

刚出生的婴儿并不好看，被羊水浸泡过久的皮肤泛着红且皱巴巴的，稀疏的毛发活像是个小老头。婴儿接触到了外界空气后，本能地蜷缩起来，嘴一张，哇地一声哭了出来。

她突然笑了一下，叫道：“小畜生。”

她从嘴里吐出刀，羊水的成分大部分其实是尿。刀柄先前沾着血，又被羊水冲干净了一些，到因为两种液体的混合味道更是古怪，她咬着时难免入了嘴，更多的是顺着下巴滴到了身上。