她掀起嘴皮子，明晃晃的火光勾勒出嘴角的冷意。“不过是个窝里横的东西罢了。”

她劈啦啪啦地说了一通，或许是心情好了，又弯起了眼眸。密密的眼睫像是炭笔画出线，适中的眼白被挤得少了一半，原本不大不小的眼珠顿时就有些惊悚，眼眶里看上去全是一片黑。

“我的消息大半来源于秦苏，你与她关系好，她亲亲密密唤你姐姐，结果什么好都没捞到，反被人家将了一军。张雪，离开我后这三年你都活到了狗肚子里了吗？”

“我以前怎么教你的？事不关己高高挂起，事若关己则命在第一，你对我倒是活学活用，怎么对秦苏就心软了？就因为她是个孩子？”她声音本就轻，两人隔的距离也不算近，刻意拉缓的语调虽确保对方能听清但在这样的夜里多了几分阴森。“孩子又怎么样？当年你也不是孩子吗？”

“淡黄色的西洋裙，稀疏泛黄的头发，一个大大的蝴蝶结。”她顿了顿，又补充道：“还有白色的蕾丝手套。你抓着一串糖葫芦，看见了一个乞儿眼巴巴盯着你。她衣不蔽体，浑身脏兮兮的还有一股恶臭，就因为她是个孩子，你同情她，给了她那串糖葫芦。”

“糖葫芦不好吃，就像是巧克力一样。酸涩的山楂，丑陋的外表被红色的糖浆包裹，甜滋滋的，多漂亮啊。你好心劝她慢点吃，别噎着，结果呢？”她盯着张雪不可置信的表情，一字一句道：“她推了你一把。”

“那时候元宵节，那年冬天格外冷，地上都结冰了。你那样瘦，明明是七八岁的年纪却因为常年卧床只有四五岁的模样。”火舌跳动的舔舐着黑暗，半明半暗的界限清晰地印在她脸上，冷白的皮肤，鸦黑的眉，殷红的唇。“冰水的滋味好受吗？”

“是你。”张雪不是傻子，在秦望舒刚说起时就隐隐有猜测，直到现在彻底确定。“那个乞儿是你。”

“是我。”她毫无愧疚地认下，甚至向下的嘴角都扬了起来。不再是之前那样皮笑肉不笑，带了点真心实意地欢喜，就连嘴角处的小梨涡都若隐若现。“你之后生了一场大病，很重，几乎要死掉。”

她抬了下眉，迫人的眉眼松楞后少了些侵略的冷意，整个人神色看起来柔和不少。“你本来就是要死的人，重病缠身，纵使有家人呵护，汤药伺候也不过是拖上一段时间再死而已。早死晚死都是死，有什么不一样呢？”

她没有听到张雪的回答，对方平静的神色不亚于现在她。张雪其实是个很浅的人，浅到她一眼就能看穿，所以她与张雪的交往永远都是简单的，不需要费心的，就能收获成倍的果实——如果她愿意的话。

在大部分时候，她都是以一种大度的姿态避让甚至不着痕迹的护着张雪的小性子，尽管对方乃至周边绝大多数人都没有发现。她其实比张雪小上几个月，按理说她应该是一个被呵护的身份，但她独立惯了，总是下意识把自己放在了冲锋的位置，无关能力与责任。

“你后悔吗？”

童话故事里总是有着许多神奇的事情发生，或许时光倒流，或许起死回生，现实中的她们都不过是平凡而又普通的人，只不过是东风和西风的关系，但她是作者。她也有故事里那样的魔法，针对纸和笔的世界，她完全可以安排宿命，又将其颠覆。

“我不知道。”

秦望舒的问题实在很难回答，若是回到那天元宵节，什么都没有经历过的张雪会十分讨厌，甚至用自己匮乏的词汇量去咒骂，但也只是这样，她不会想要一个乞儿死，最多能做的便是避开会发生的事情，或者冷冷的在地上丢下那串糖葫芦。

她做不出嘲笑，也做不出鄙夷，那时候的她实在是太干净了，她整日与阎王抢命，努力活着便用尽了她全部的力气，死这个字眼在她看世间里没有比这个更恶毒的了。她深知死的恐惧，深知死的可怕，便不会轻易地用在任何一个人身上，哪怕当年的秦望舒差点害死她。

“可能就是命吧。”她低下头，这些过往的探究都在时间下变得没有任何意义，并且索然无味。“如果你想要让自己良心好受一些，那我可以伪善地告诉你，我不后悔，我很高兴自己能拯救一条人命，并且庆幸自己还活着，不需要以命换一命。”

“尽管那个人不需要我救。”

秦望舒没说话，她思考了半晌道：“要的。”

她看见张雪骤然抬起的眼睛，干干净净，像是涓涓细流里的鹅卵石——圆润，漂亮，清透，在阳光下熠熠生辉。或许对方不会相信，某些程度上，张雪在她心里确实是这样的形象。

“你不是她，所以不知道那串糖葫芦对那时的秦望舒有什么样的意义。”

她自第一眼见到张雪时，就觉得对方像是个精致的洋娃娃。她儿时与母亲为数不多的几次出门里，有铺子售卖针线缝制的娃娃，不是什么好布，但针脚实在出色，勾得她心心念念。长大后，她通读圣经，知道了这是魔鬼的诱惑，俗称欲望。

欲望藏在心里，随着时间的酝酿，开出了一朵花。她还记得铺子里的娃娃，它们依旧勾得女孩子们心神荡漾，但已经不能让她泛起涟漪，她把目光投向了更加精致逼真的西洋娃娃，但这些娃娃都比不上当年那个对她施放了一丁点善意的女孩。

女孩头发稀疏发黄，一脸菜色，瘦瘦小小的模样像是猴儿。漂亮的公主裙在她身上一点儿也撑不起来，只让人觉得偷穿了大人的孩子。若是娃娃，她一定是会被留下来吃灰或是贱卖的那个，若是寻常人家女儿，只让人觉得命不长久是个赔钱货，可就算是这样，秦望舒也想拥有她。

她会给娃娃买很多小衣服，如果不合身，她会亲自学女红量身定做。若是女儿，她定是宠着哄着，命不长久也不是不能活，赔钱货就当打水漂买了一场镜花水月，空欢喜也是一场欢喜。

“你就当作是伪善，但我之前说的话，是真的。”她回想起那段记忆，时隔已久的情感被磨的只有很淡的一丝痕迹，其中的分量依旧让她触动。“我会保住你，不是说说而已的。”

“我是人，神没有过去，但人有。”她叹了一口气，解释道：“如果不是那串糖葫芦秦望舒已经死了，她等不到教堂的收养，和你只能在地下相见。”

“别不信。”她笑了下，跃动的火光描绘着她的容颜，橘色的光显得她温情脉脉。“小乞丐是有心的，她做了那样的错事，心虚、愧疚、后怕都有，所以不信神佛的她开始每天求神拜佛。她被教堂收养后，存下了每个月发放的钱，分毫不差地给了女孩的父母。”

“你家挺远的，来回就要花去半天时间。那几年里我没给自己置办过一件东西，衣服破了穿别人剩下来的，鞋子坏了补补还能继续——”她没有多谈，轻描淡写地概括了那段难堪的日子，话锋一转道：“你读书的事我知道，包括留学，这些我都了解过，我写了信合着那些钱都放在了信封里。”

“你家境只是尚可，早年为你治病家底便空得差不多了。那场几乎要了你命的病——”她舌头舔过尖利的后槽牙，顶在了脸颊处的软肉。“我进教堂时，你父母正商量着放弃你。全家四口人，救你都要死，不救三个活，他们很爱你，但他们不止你一个孩子。你是幸运的，教堂那笔钱是及时雨，我承诺每个月都会寄钱，成功地把你从棺材里抢了回来。”

“他们很守信，这笔钱答应我花在你身上，就没有一点儿花在你弟弟身上。”她抿开浅浅的笑意，没有被肌肉压迫得眼眶露出了黑白分明的眼睛，清清凌凌的，是与张雪一致无二的干净。“你在的报社是最大最有权威的报社，你有才而且留过学，但和你一样的女孩很多，她们都是高门小姐能给报社不少助力，权衡利弊，凭什么选你？”

“是你帮了我？”张雪艰难开口，晦涩喑哑的嗓音显示了她剧烈波动的心，毫不知掩饰。“你用教堂去压了报社？”