凯鲁亚克的《在路上》有这样一段话：“害怕的时候，我们无所畏惧。犹豫的时候，我们坚定不移。危机的时候，我们勇于担当。跌倒的时候，我们百折不挠。逆境的时候，我们不忘初心。有一种力量，滋养我们内心的成长。长征，在每一个人的路上。”其实活着的每个人都似乎在路上，无非是熟悉的或者是陌生的，阳光明媚的或者风雨交加的，有你陪伴的或者我孤身一人的，远方的或者是回家的，总之每个人都是在路上的人。

就好像我们很小的时候，在胡同里玩够了，便一溜烟的跑回了家，那时候没有人给你讲世界有多大，也就我们村儿那么大吧，但天空比现在的要广阔，晚上能看到比星星更遥远的地方，仿佛有一个梯子可以爬上去，中原地区的孩子多数小时候没有爬过山，倒是不远处的河沟是男孩子们的天堂，芦苇长的高而密，爬到树上的时候能看的远一点儿，还是包围着自己的这个小村庄。

人越是长大会走的越远一些，而家像是一个圆心一样，不管你走了千万里，好像还是在围绕着那里转圈圈，直到某一天你在某个地方待了一整年之后，发现那个曾经属于自己的地方变得陌生了起来，可是远方又没有太多熟悉，偶尔回到家父母问起我还有那些地方没去过，才若有所思的回复只剩下xz，以至于这几年一直想，我一定要自己去一趟那个地方，也许会有不一样的收获。

孤独本身是一种享受，你可以无拘无束的走着，看着，即便是听着听不太懂的语言，也没有什么大不了的，偶尔吃一点当地风味小吃犒劳一下自己，也是一种不错的经历，印象深刻的城市至少要待上个一年半载，要么你什么都觉察不到，当然就算你没有在那个地方长大，到死你也只是个外乡人，即便如贺知章写的回乡偶书一样，儿童相见不相识，笑问客从何处来。至少有一点很难改变的就是：乡音。有阵子跟一个校友在聊天，说我出去十几年了，还会说家乡话么，我想了一下说了一段，让他大呼奇怪了，家乡话比他说的味道还纯正，虽说语言是讲究环境的，对于我这个经常跟老家人聊天的我，倒是比一些离开村里又进入当地市区的人家乡话更靠谱一些，因为这是两种不同的语言不会产生干扰，而你从当地到当地的另一个地方便会受到那边方言的影响，所谓十里不同俗，大概有那么点儿意思吧。

其实远方与远方相似却又不同，有的地方的人非常的好客，那是一种由内而外的热情，甚至于会让你不舍得离开，有的地方也会很尴尬，特别是语言不通的地方，你几乎不知道他们在说什么，只能通过一些只言片语去猜测，有时候还会闹出一些笑话，不过在我看来无伤大雅的，其实时间长了慢慢就会习惯的，曾经有位老朋友说过这样一句话，他老家是漠河的，后来到长沙定居了，他说你看看我这样的，简直是冰火两重天的环境，其实用不了几年就习惯了，我觉得这还是有点儿牵强的，但是人有时候就是要习惯，包括不能习惯的也要习惯的。