漆黑的眼圈，深陷的眼窝，凌乱的头发，沧桑的胡渣。

毕书凝望着镜中的自己，他的一侧脸庞被刚刚升起的太阳照亮，另一侧脸庞还停留在室内的阴影中。

又是一夜未眠。睡眠的缺失让毕书脚底轻飘飘的，浑身无力，但心底的不安与焦躁又刺激着他的神经，让他无比精神。

床上，书桌上兀自摊着一张张写满字迹的白纸，用干的笔芯横七竖八地甩落在地板上……这些东西见证了毕书的每一个不眠之夜，他的思考，他的努力，他强大的……求生欲。

拧开水龙头，让冰凉的自来水洗刷脸上的倦意。左手梳子，右手剃须刀，打理糟糕的发型和胡渣。从衣柜里翻出西装和领带，一丝不苟地穿上正装。从抽屉里翻出必备的证件，稍作犹豫，手机也揣进兜里……

对着镜子扶正鲜红的领带，毕书默默在心里祈祷：“可不能演砸了。”

九月十日下午三点整，天气晴朗而干燥，气温是令人舒适的十五度，酋长球场人声鼎沸，六万余名球迷占据了球场的每一个角落，满怀期待地等待新枪手的首演。

三代祖传的老球迷尼克也在这六万多名球迷之中。为了这场后温格时代的第一场比赛，尼克不仅抱来了自己的幼子，还带上了自己的老爸。年过七十的老爷子围着红白相间的围巾，神采奕奕。

赛前介绍中，尼克更是惊奇地发现，阿森纳的新任主教练，那个神情紧绷的年轻人，自己好像见过……那个吃炸鱼薯条的球迷朋友，竟然是球队主教练？

这让尼克觉得自己碰上了什么了不得的大事。作为一个球迷团体的小头头，尼克与有荣焉地召唤大家一起高歌主教练的名字，不明觉厉的一片球迷就跟着尼克一起，在球场一角的看台上高唱“逼~数~”……

比赛一分一秒地过去，尼克深深把头埋进了围巾里。

周遭的球迷早已停下了逼数之歌，转而以各种f开头的痛骂招呼这名新任主帅。

“滚蛋吧！f***的软蛋！”

“小白脸从我们的教练席上滚开！”

“他脑袋里装的是shit吗？”

“尼克，你tm最大的错误就是没有把他打一顿！”

……

比分是零比一，第四十分钟，客队斯旺西攻破了斯泽斯尼镇守的球门。

出于谨慎，在开场阶段，罗杰斯采取了一个守势。形式上，罗杰斯排出的41221阵型，乔·艾伦，布里顿和奥古斯丁形成了一个倒三角的中场站位，辛克莱尔和内森·代尔分居两翼。

而在实际比赛中，辛克莱尔和内森·代尔的位置收得很深，几乎和中场三人组来到了一条线上，回缩到本方防守二区之间。后方四人组和中场防线也贴合得非常紧密，只要阿森纳有球员将球带到了靠前的位置，斯旺西立刻会有两名球员上去围堵，其余球员分别看住接应队员和封堵传球路线，守得小心谨慎，水泄不通。

至于前锋丹尼·格雷厄姆，他游弋在前场无所事事，等着反击的机会。

比赛进行到十五分钟，连罗杰斯这么谨慎的教练，都不得不承认，阿森纳踢得太烂了……