伦敦，切尔西区一栋安静住宅里，住宅画室沐浴在午后柔和而富有变化的光线中。
大窗户面北朝南，熟悉画室主人的朋友都知道，他之所以这么安排窗户，是为了让伦敦天空特有的阴晴不定成为他画布上的灵感源泉。
室内的摆设简朴而实用，画架上，一幅未完成的作品占据着中心位置，上面已经开始呈现出细腻的光影交错和朦胧的雾气，而这种布局也是他标志性的强烈个人风格。
地板上散落着各种颜料管，其中不乏主人特别喜爱的鲜艳色彩，尤其是那些用于捕捉日出日落时分壮丽霞光的金色、橙色和紫色。
窗边则堆放着一叠叠浸润了油彩的手稿和素描本，记录着他从各地采风归来的瞬间印象。空气中弥漫着松节油和新鲜颜料混合的气息，周围墙壁挂满了已完成的作品和试验性质的草图。
至于画家本人，则身着沾染了岁月痕迹的工作服，手握画笔，全神贯注地凝视着画面，时而疾速挥洒，时而细致均匀涂抹，仿佛正在捕捉大自然无形的力量和生命中稍纵即逝的瞬间之美。
兴许是工作的太过疲惫，他时不时要走到窗前，望向远方，观察云层的流动和光线的变化，然后迅速回到画架旁，将刚刚的印象转化为画布上生动活泼的笔触。
此刻，画室如同一个小型剧场，他既是导演又是演员，在这里上演了一场与自然对话的精彩剧目，而他的画笔就是那把打开神秘之门的锁钥，通过它，不仅记录了现实世界，更创造了一个他梦想中充满诗意与情感的视觉宇宙。
咚咚咚。
仆人叩开了画室的门，谦卑的向他微微俯首：“透纳先生，那位您欣赏的诗人，阿尔弗雷德·丁尼生先生到了。”
“丁尼生先生来了？”
威廉·透纳惊喜的放下画笔，拿起了放在桌边的最新一期《英国佬》，冲着仆人吩咐道：“快请他进来吧。”
不消多时，门外便出现了一个身材高大的男人，他留着一头浓密的卷发，身上穿着宽松的长袍与羊毛开衫，他嘴角常常挂着的温柔而深沉的微笑已经不见了。
取而代之的，是一双颇具忧郁气质的眼睛，以及被他按在胸口的《圣经》。
或许是因为前天极具冲击力的雨夜，又或许是因为连续两天灵感迸发的彻夜未眠，二十三首刊载在《英国佬》上，被命名为《悼念》的小诗便是他今日精神恍惚的最好说明。
满脸笑容的透纳站起身迎接丁尼生的到来，然而还未走到他的面前，这位年少成名的画家便已经发现了丁尼生的情绪有些不对劲。
“您看起来不太好，或许需要一些休息？嗯……丁尼生先生，虽然我确实很想与您聊聊您的新作品，但是……改天其实也可以。”
丁尼生摇了摇头：“感谢您的关心，我确实需要休息，但是我没办法让自己闭上眼睛。每当我想到床上躺一会儿的时候，眼前便会浮现那晚伦敦塔雨夜的可怕场面。人群的喊叫声，枪口散发的火光，硝烟的味道，还有满地的……血。透纳先生，我无法入眠，也不敢闭眼。”
“我就知道。”透纳深吸一口气道：“你那晚肯定也在伦敦塔。”
“也？”
丁尼生愣了半晌，他的反应已经变得有些迟钝了：“您是说，您当时也在现场吗？”
透纳唤来仆人贴心的为丁尼生要了一杯提神醒脑的伯爵茶，随后拉着他入座道。
“准确的说，我当时不在伦敦塔，而是在泰晤士河上的塔桥。我本来是在那里等日出，准备画一幅泰晤士黎明初升时的忙碌景象。但是你应该知道，从黄昏时刻开始，伦敦的局势突然变得非常紧张。
到处都是警察、军队和示威者，我的助手们担心这时候乱走可能会惹上不必要的麻烦，而我则发现了更好的绘画题材，一种前所未有的澎湃感情充满了我的胸腔，我打算用我的画笔描绘这场席卷全城的暴乱。”
丁尼生似乎是想起了什么，他捧着滚烫的茶杯，勉强的笑了笑：“您的创作顺利吗？”
正如丁尼生一样，透纳也还没有从那狂风骤雨的夜晚完全走出来，他的情绪看起来有些激动，说话间眉毛都不经意的扬了起来。
“说实话，要想很好的体现这個题材并不是一件容易的事情。那时候，太阳已经落山，所有色调都已经变得灰暗。我一连打了好几幅底稿，但都没办法把我当时胸腔里的那种奇怪感情体现出来。
直到后来，暴动人群开始冲击伦敦塔，他们与伦敦塔卫队爆发了血战，再然后，苏格兰场的警察也来了。领头的是一位骑着黑马的警官，他把那只白手套一挥，枪火照亮，一瞬之间，天地之间的色彩都亮了起来。
火光、暗红色的血，一切的一切都瞬间改变，我的创作欲也在此时被完完全全的释放了出来。一开始，我还有些畏惧从耳边飞过的流弹，但到了后来，我什么都不在乎了，我心里想着的就是把这幅画给画完。”
丁尼生听到这儿，神情愈发恍惚，他开口阻止道：“不，透纳先生，我很尊重您，但是您不能发表这样的作品，这是不对的。”
透纳闻言惊讶的睁大眼睛道：“你是怎么知道我那幅作品不对的？我的上帝啊，看来我们的灵感确实在那个晚上交织在了一起，并且还产生了某些不可思议的共鸣。我当时心满意足的打完底稿，正准备收笔，但那时候我听到了马蹄声的轰鸣，那是新入场的近卫骑兵，再之后，我就看到一道一跃而起的身影……”
丁尼生听到这里，忍不住痛苦的捂住了脑袋，佝偻着身体请求道：“够了，透纳先生，我已经不想继续回忆了。”
透纳看到丁尼生的反应，瞬间就明白了他那些突然迸发的诗句是来源于哪里。
他扶着丁尼生的背，小心翼翼的问道：“所以说，那位警官就是您悼念的对象吗？那位目前正在被舰队街极力攻击的亚瑟·黑斯廷斯警监？您不想我发表先前那幅作品的原因，也是担心我的作品可能会为他进一步带来负面声誉？”
丁尼生微微点头：“透纳先生，这里面有许多您不知道的隐情。”
“嗯……”
透纳并未多言，而是直接站起身，扯开了笼罩在身旁巨幅画作上的幕布。
那是蒙着雾气的泰晤士河，以及伫立于泰晤士河畔被火光照亮的伦敦塔，暴动的人群高举火把，他们的身后则是追近的骑兵与手举文明杖的警察。猛烈的雨点砸在微亮的石板路上，溅起了阵阵水花。
在画面最中央的位置，则留给了一匹黑马。身材高大的警官一跃而下，在他胸口正绽放着一朵美丽凄凉的血花。
丁尼生盯着这幅画，愣了半晌，良久都说不出话，到了末了，他才如梦初醒的问道：“这幅画的名字叫什么？”
透纳端着茶杯轻轻抿了一口：“《雨，警察与伦敦塔——亚瑟·黑斯廷斯的1832》。”
说到这里，透纳转过头向丁尼生请求道：“如果可以的话，丁尼生先生，您可以带我去见见黑斯廷斯吗？哪怕……哪怕只有一眼也行，那天晚上实在是太暗了，以致于我没办法看清他的容貌。嗯……这么说可能有点不礼貌，但我想替他画一副肖像画，就当是为你们这些悼念他的人最后留念一下。”