姜子玉的爸爸是俞清爷爷的部下，也是俞清爸爸的战友。姜子玉的妈妈平时经常过来帮俞清奶奶做家务，有好吃的总是叫俞清和俞水过去吃，两家关系不错。

后来俞念肃退休，姜子玉的妈妈不再到俞清家里来，也从不再叫俞清和俞水到他们家里去吃好吃的，有时还阻止姜子玉和俞清、俞水来往。可姜子玉一如既往地和俞清、俞水一起上下学，家里有好吃的私底下偷出来给姐妹俩吃。俞清爷爷和奶奶平时十分节俭，除了正常的三餐基本饮食外，姐妹俩很少有零食吃。她们对姜子玉拿好吃的给她们吃，感激不尽。尤其是俞水，小的时候就喜欢吃零食，每天都盼望姜子玉的口袋里鼓鼓的出现在她们姐妹面前。

再后来，姜子玉的爸爸升职，搬出小院，住进高楼大厦，两家大人彻底断了来往。可姜子玉和俞清一直同班，连大学也是同一个学校同一个系同一个班，两人自然而然从青梅竹马到热恋情人。

姜子玉虽然平时很少说话，但总能带给俞清出乎意料的惊喜。在她的书本里夹一张电影票，在她的书包里放一颗巧克力，在她的生理期每天悄悄地塞给她一罐温热的红糖水。在寒冷的冬天早上，姜子玉都会准时等在俞清宿舍门口，把捂得火热的围巾和手套给她戴上。

最让俞清难忘的是，每一年的七夕节，姜子玉都会陪她看星星，遥望牛郎织女鹊桥相会。

“清，我做不到每时每刻守护在你身边，但我一定会学牛郎，无论天涯海角，我们相距多么遥远，在这一天我都会陪你看星星！”

“子玉，我相信你，我永远等候你，等候你陪我看星星！”

俞清踩下油门，加速回她住的地方，他应该早已等在她的门口，手上捧着她最喜欢的百合花。

她怕他等的心急，一口气跑上五楼。

门口空无一人，她找遍角角落落，没有他的影子。

已经三年，整整三年，她和他没有见过面。也就是有三个七夕节，他没有陪她看星星。可她依旧在痴痴地等他，等他陪她看星星。

前年，他说研究课题刚进入攻坚阶段请假有难度，但还是会想办法回来陪她看星星，她主动劝他不要回来，事业要紧。七夕年年有，星星一直在，来年可以继续看。这是他第一次没有陪她看七夕的星星，她一个人在星空下坐到天亮。

去年，他在微信上给她留言：疫情，不回。

今年，微信上连简单的四个字也还没有收到。

俞清坐在小区空地的石凳子上上，打开手机。

秀气的他，仰头，微笑，镜片后面的眼睛深情凝望着她。

他的头像在她微信好友第一位，去年七夕后没有再等来他的片言只语。

打开他的朋友圈，只有一条静默的横杠，没有再能看到他在国外意气风发的岁月痕迹。

每天入睡前她都会有一种冲动和渴望，冲动地想给他发消息，可担心“叮咚”一声之后，屏幕上显示的是“你还不是他的朋友，请发送朋友验证请求——”。

她更害怕那一声“叮咚”之后，等来的是“消息已发出，但被对方拒收了。”

至少现在，他还在这通讯录里深情地凝望着她。

她多么渴望每一声“叮咚”都是来自于他的消息，那怕只是简单的四个字。

今夕又七夕，我在等你一起看星星。我还是一个人，你呢？有人陪你看星星吗？

半轮上弦月已经坠入西南角的高楼下，俞清抬头仰望夜空，见两颗特别闪耀的星星中间隔着一条横贯南北的白茫茫天河，牛郎在河东，织女在河西，他们在“隔河相望”，但马上可以鹊桥相会。

姜子玉，你可否隔河相望于我？我还要不要隔河相望于你？