不过即便如此，他也还是有自己的“朋友”的。

“朋友”名叫阿牛，比卫志明大三岁，喜欢来找卫志明玩。

说是来玩，其实是来和卫志明一起学认字。

这里没有正规的书院，所有这里出生的孩子只能靠着爹娘识字。

阿牛的爹娘不识字，所以阿牛天天自己来这里跟着卫志明的父亲识字学习。

父亲很大方，不犯病的时候，会给阿牛和卫志明准备好饭菜，从不会驱赶阿牛离开。

阿牛也是卫志明童年时期唯一的玩伴。

卫志明不知道什么是朋友。

阿牛趁父亲不注意，夹走了自己碗里的肉，告诉自己，这就是朋友。

阿牛拿走了父亲给自己做的读书写字的工具，告诉自己，这就是朋友。

“这里的孩子都是这样的。”阿牛看着卫志明的眼睛，眼神里一片理所当然，“这样的，就叫朋友。”

是啊，这里的孩子、这里的人都是这样的。

阿牛说的没错。

所以，这……就是朋友？

但是这些，卫志明其实并不在乎。

他在乎的，只有父亲，和父亲给的书。

所以当阿牛看到自己捣鼓出的那些玩意儿，又擅自拿走不还后，卫志明心里感到了极大的不舒服。

当阿牛发现这些东西，都是因为卫志明看了那本书后才学会的，他便想从卫志明手中夺过那本书。

这一次，卫志明没有同意，十分坚决的不同意。

在此之前，卫志明对阿牛百依百顺，从来不会反抗。

那天是卫志明头一回反抗，阿牛的反应很强烈，两人闹了很大的矛盾，阿牛走的时候，咬牙狠狠地瞪了卫志明一眼，眼眶都是通红的，像是要张裂。

“我记住你了！你就等着瞧吧！”

他道，然后恨恨地走了。

很多年后，卫志明知道了那种眼神就叫仇恨。

但是直到很多年过去，卫志明始终没明白他到底在仇恨什么。

而更多年以后，他终于明白，有些仇恨就是无缘无故的。

卫志明失去了唯一的“朋友”。

但是他一点都不感到孤单。

因为他有父亲、有自己的爱好陪着，日子过得很充实。

可惜好景不长。

阿牛把自己家里拥有一本很有意思书的事告诉了村子里所有的孩子，并且告诉他们，读了那本书，就能拥有制造出很厉害的东西的能力。

孩子们蜂拥而至，争先恐后地向卫志明借书。

卫志明谨记父亲的话，也怕书本被人弄坏，没有借给任何人。

于是从那日以后，卫志明就成了村子孩子们口中的异类。

“他和我们不一样，我们每天什么都不用做，什么都不会。就他每天学字、每天读书！”

“还能制造出一些稀奇古怪的玩意儿！”

“真是个异类！”

“什么叫异类？”

“和我们不一样的，就叫异类！”