两首歌还没听完，司机的电话就到了。第一眼看见这个司机，我总觉得挺眼熟，但急着要搬货物上车，我没作多想。他一边用耳机通着电话，也并没有看我。

把所有的东西都搬上车后，我上了副驾驶座，司机启动车辆，顺着导航指引往市桥方向开去。

这时我开始留意司机，他三十多岁，留着胡子，头发也挺凌乱。为什么会觉得他眼熟呢，难道以前曾在什么地方见过他？我百思不得其解。

突然，我想起一个人。

“你是大江？”我兴奋地问他。

他怔了一下，快速转过头来看了我一眼，可能此时他也认出我来了。

“这么巧，秦哥。”他一边注视着前路，一边笑着说。

天啊，曾经我们乐队的吉他手，现在开货车？我简直难以置信。我的脑海里，闪现出那个背着吉他，留着长发的“黄贯中”形象。

我看了一眼他左手的手指，问他：“你现在不弹吉他了？”弹吉他的人，左手不会留指甲的，甚至有的右手也不留。我们弹民谣吉他的人，有时候需要指弹分解，才会留部分指甲。

他顷刻间变了神情，像是很严肃的样子，说道：“好多年没弹了。”

听他这样说，我很意外，当年我们卖唱的时候，我就觉得他的吉他水平已经超出很多人了，一直认为日后他肯定会有相当高的成就。即使我们的乐队解散了，他应该也不至于连吉他都放弃了吧？

听我这样问，他慢慢道出了缘由。

他家原来是做橡胶的，在他的家乡海南当地，这已经是一个非常成熟的产业。而爱好音乐的他，对家里的工作并没多上心，每天都只顾着弹吉他。好在他还有一个姐姐两个妹妹，平时家里的活计才不至于落下。

当年他突然说要上广州，家里人也没太大的意见，因为已经习惯了他的来无影去无踪。

其实此时他已经认识了一个女孩子，彼此也交往了几个月，但因为他浪荡惯了，天天开口闭口都是音乐，除此之外就无所事事。那女孩本来也是因为他会弹吉他，觉得帅气才迷上他，但偏偏“成也吉他败也吉他”，她觉得在大江眼里，她还比不上吉他重要。

因此，他们之间的感情也一直平平淡淡，没有擦出半点火花。

他决定去广州的事，也没有与那女孩商量过，只在临走前的一晚才告诉了她。那女孩也知道留不住他，但是她想知道，大江此行会去多久。

大江也回答不了她，说也许几个月，也许几年。

听他这样说，我便产生了一丝愧疚，毕竟这一切都是我提出来的。如果不是我想搞音乐，后来也不至于让大家落得如此惨淡。

当然，我们的计划这么快就失败，这也是我想不到的结局。

事情的转折，发生在他回了海南之后。