渔村，后山。

阴沉沉的清晨，寥寥凌乱纸钱被风吹得哗哗响，草纸打着旋飞向田埂，或挂在树梢上。

人群抬着薄皮棺材走在田野里，深色棺材上绑着一只公鸡，沉闷，压抑。

渔家女孩披麻戴孝精神恍忽，她的爷爷睡着后再也没能醒来，突然就去世了，从今以后家里只剩她自己，再也没有家人。

幸亏乡邻们帮忙操持后事，女孩像个木偶似的什么也做不了。

从家到后山坡，走过无数次的路熟悉又陌生。

不知什么时候人群停下，村里老者照着规矩忙碌，而渔家女孩什么也听不到，耳朵嗡嗡响，彷佛一切那么的不真实，眼睁睁看着棺木放入坑里，潮湿新鲜的泥土洒上去。

泥土慢慢盖住棺木，堆成一个新的坟包，在青草地里是那么的显眼。

乡邻们陆陆续续下山回村，生活还得继续农活还在等着，生者的世界没有空闲。

没有墓碑，只有几块石头，焚烧后的纸灰被风吹得到处都是，周围几座坟都认得，奶奶，爹，娘……

日夜思念的亲人全都在这里。

孤独身影一直跪在坟前，哭肿了的眼睛早已没了眼泪。

跪了很久，茫然开口。

“我没有家了……”

“我没有爷爷了……”

一遍遍重复，心里全是空的，什么都没了。

举目无亲，孤苦伶仃，从今以后晚上再也没有灯火指引回家方向，没有人教自己修船，没机会喊田里劳作的爷爷回家吃饭。

山坡野草地里呜咽哭声令人心痛。

拖着疲惫身躯回到院门外，没听到熟悉的声音，明白以后只有自己了。

走进院子，学爷爷背靠墙壁坐在磨得发黑发亮的板凳上，什么也不想做。

过度悲痛会让人没有胃口，不想吃饭也不想喝水。

午时，邻居婶婶来送饭说些安慰话，走后小院再一次安静，吃几口饭菜味同嚼蜡便放下快子，完全没有饥饿感。

靠着墙根一直坐着直到红日西斜，外出的鸡鸭鹅陆续返回小院，家里总算多了些声音。

夜幕降临，家家户户亮起烛火，自己家门窗黑黑的。

默默起身关上院子篱笆门，端起碗快回屋，不生火也不点油灯，躺在床上，睁开眼看到的只有黑暗。

头昏脑涨迷迷湖湖不知不觉睡着。

半睡半醒睡得不踏实。

鸡鸣破晓，睁开眼的女孩恍忽了一下，才想起家里只有自己了。

一言不发起床用冷水搓把脸，打开院门放鸡鸭鹅出去觅食。

回到外屋，搬个板凳坐在没有一丝热乎气的灶台跟前，端起碗吃昨天的剩饭，饭菜放了一宿表层饭粒又干又硬，腮帮嚼的特别累，明明没有味道也要逼自己吃下去，人总要活着。

吃完饭，用冷水随意洗碗快，放进碗柜里。

暂时不能去邻居家还碗快，戴重孝七天内不能去别人家，规矩不能忘，既是尊重他人也是尊重自己。

戴上草帽出门，拿起木棍从外面把房门闩住。

用长竹竿挑着几个竹编的鱼笼离开小院，独自一人默默往湖边走。

小路上的鸭子嘎嘎乱叫让路，青蛙噗通噗通跳进水沟，蚂蚱趴在绿草叶上随风摇晃，待走得近了就扇翅飞走。

女孩低头赶路，鱼笼太沉压得竹竿吱呀吱呀响。