塞上七八月，雁门已无雁。

三晋距离妖土北方的烛阴之地实在太近了，以至于在江南还是仲夏的天，这里有时候都开始飘雪。

今年冷的还不算早，往年七月初大雁就开始往南飞，可今年直到七月底底，仍能看到成群结队的雁阵飞过雁门群山之间，前往南方去过冬。

大雁南飞，人却在朝北走。

三晋大地上，无数热血儿郎看到那篇慷慨激昂的戍边檄文之后，拜别爹娘、铿锵踏上了北上之路。

……

二牛是铁匠姚瘸子的小儿子。

这位姓姚的瘸子早些年是个盲流，整天在村里乡间欺男霸女、无恶不作。

后来妖族一统，大军时时南下劫掠，那时候还没瘸的姚瘸子一怒之下就北上从了军，自那之后就再没有回来过。

十多年匆匆而过。

就在乡亲们都以为这位青衫不仗剑、只会欺负人的恶霸已经死在边关上的时候，年近三十的他突然带着满身的伤疤、瘸了一条腿回到村里。

瘸了一条腿的姚恶霸仿佛变了一个人似的，再没了早年那身跋扈劲儿，还挨家挨户给当年被他欺负过的人家赔了不是。

紧接着，他就老老实实地继承了他爹的那间铁铺，托媒人说了一位十里八村都出了名的俊俏婆姨，安安分分过起了小日子。

夏天在河里避暑，有孩子好奇，会摸着他前胸上的那些沟壑纵横的刀疮箭眼问东问西。

每当被孩子问起，这位姚瘸子总是咧嘴笑笑，说句没什么，运气不好，总挨刀。

而后童言无忌的孩子们就会说他傻，只知道拼命，不知道往后面躲躲吗。

瘸子从来只是咧咧嘴，不去计较。

成过亲后，除了操持他的那间铁匠铺，家里大小事情，都是姚瘸子的婆姨在操持，他也从不计较。

村里人经常在姚瘸子背后戳脊梁骨，说这家伙估计是在死人堆里吓破了胆，不然当年那么盛气凌人的一个人，怎么从军一趟回来，就变得傻乎乎没了一丁点儿脾气？

然后村里头风言风语就没有停过。

说他是在外头中了邪，说他是吓破了胆。不然怎么像换了个人似的，前后反差如此之大。

姚瘸子从不计较村里怎么戳他脊梁骨，可有一件事，他始终都在固执坚持着。

大唐立国之初，为了恢复连年战乱损伤的元气，对百姓管理的极为严格。

为了防止流民乱窜不事生产，高祖皇帝定了严苛的户籍制度：曰民、曰军、曰匠。民有儒、有医、有阴阳；军有校尉、力士、弓、铺兵；匠有厨役、铁铺、裁缝、马、船之类。濒海有盐灶，寺有僧，观有道士……高祖规定，军户就是军户、民户也只能是民户，百姓各安其业，不得从事户籍之外的生计。

经过多年休养生息，大唐国力渐强，所以从太宗那时候起，虽然没有明文废除这一制度，朝廷却也睁一只眼闭一只眼，不再过分苛责。

不知为何，世代铁户的姚瘸子，不顾长辈族人的反对，执意要把大儿子姚大牛送去了北方边境上。为此，他被家里人唠叨了好几年。

可瘸子脾气好，家里长辈埋怨，他总是一笑置之。

直到大唐云中城失守，那个噩耗传来。

那天，县衙里突然来了两位官差，还送来一封阵亡抚恤书，还有几两银子。

姚瘸子不识字，却似乎觉察到了什么。站在屋外，默不作声。

姚家的人托邻居吴秀才把那封文书念出来，村里才知道，原来姚瘸子的长子大牛，已经在雁门关上为国捐躯了。

听到这个消息，姚瘸子突然变了一个人似的。脸上的憨笑不见了，乡亲们看到的是另一张从没见过的脸。

威严中浸彻着几分透骨的杀气。

姚瘸子把未满十九岁的小儿子叫到身前来，不容置疑道:“二牛，今晚收拾收拾，明天一早赶去雁门从军。”

“老姚！”有乡亲听到他的话惊呼出声。

“姚瘸子，二牛可是你姚家唯一的种了！”村民劝他道:“大牛已经死了，你难道不想着给老姚家留个后吗！！！”

姚瘸子摇了摇头，平静道:“倾巢之下，焉有完卵？雁门关一破，大半个三晋山河都会被妖族大军踏在铁蹄之下。到那个时候，死的可不止一个二牛了。我姚定襄如今已是个废人，就是上了战场，也只会给军中添乱。不然早就舍了这身皮囊，去换几颗妖族脑袋。”

说完，他走到自己小儿子面前，语气凝重道:“二牛，爹已经对不住你大哥了。可你兄弟俩既然是爹的儿子，就不能垂垂老死于病榻之上！爹当年就应该死在战场上，虽然捡了一条命回来，却已经废了，还瘸了一条腿，只好守着你祖父留下来的铁匠铺了此残生。”

“可你不同。”姚瘸子双手按着二牛的肩膀，郑重道:“当年你爹我一个村野泼皮，国破家亡之际尚知捐躯赴国难，你身为我‘姚青虎’的儿子，又岂能躲在在这小小村里当孬种？！”

姚二牛望着眼前突然变得陌生的父亲，有些不知所措。

姚瘸子问二牛道:“二牛，为父问你，你可愿意去雁门从军？”

“我……”二牛低着头，攥紧拳头道:“我要为大哥报仇！”

姚瘸子点了点头，没有接着说话。

这时，村里有其他年轻人站出来，坚定道:“姚叔，俺也要随二牛一起去从军！”

“俺……俺家里还有两个兄弟，俺爹娘有人养老送终，俺也要去！”

这时，那个吴秀才把心一横，也咬牙道:“宁为百夫长，胜作一书生！班定远生于盛世尚能投笔从戎，如今国破家亡之际，还读个卵蛋的书！我也要去！”

姚瘸子点了点头，道:“你们，都是好样的。”

然后，他跛着脚走进铁铺，抱来几把他睡不着觉时偷偷敲打出来的制式唐刀，望着眼前这群热血激昂的年轻人道:“这几口刀你们拿去，权当路上防身用。”

“嗯！”几位年轻儿郎重重点了点头，一人挑了一把，还在空地上凭空比划了几下。

那位吴秀才小心翼翼地坐到姚瘸子身边，问他道:“姚叔，您究竟是什么人？还有，叔您不是叫姚定襄吗？刚才您说的‘姚青虎’，可是您在军中的绰号？”

姚瘸子摇头道:“等你到了北方军中，有幸遇到那些百战不死的老卒，兴许就知道了。”

当晚，姚瘸子拉着几个热血儿郎在家里喝了场践行酒，结果二牛发现从不饮酒的父亲竟然千杯不醉。

他们几个，加上第一次喝酒的秀才，几人轮番打车轱辘战，也灌不醉他那个憨憨傻傻了二十年。如今却变得不苟言笑的爹。

几个人酩酊大醉，唯有姚瘸子独自走出屋外，坐在地上，望着北方星斗发呆。

他的婆姨不知什么时候走到了他的身边，为他披了件薄袄。

姚瘸子望着那双因为大儿子战死、流了太多眼泪而通红的双眼，歉疚道:“娘子，我对不住大牛，对不住你……”

当年那位容貌清秀，自从嫁给他以后就被人说成“傻子配瘸子”小家碧玉坐到姚瘸子的身边，把头靠在他的肩膀上，流泪道:“相公，我虽然不知道你是什么人，成亲之前做过哪些事，可自从见到你第一眼，我就知道，你不是寻常的汉子。所以哪怕我爹娘嫌弃你是个瘸子、嫌弃你以前不务正业、被整个村里戳脊梁骨说我傻，我都不在乎。”

“你从来不提你的过往，我也从没问过。咱俩成亲后，你常常背着我偷偷去擦你藏在床下墙里的那把剑，我都知道。所以你逼着大牛去从军，我心里虽然一百个不愿意，可还是没有阻拦。”

“娘子，跟着我，受苦了。”姚瘸子把她搂在怀里，歉疚道。