正如弗杜特先生所预料的那样,普洛斯珀的信对福维尔先生产生了可怕的影响。
快到早上九点了,福维尔先生刚进书房,邮件就送来了。
在打开十几封商业信件后,他的目光落在了普洛斯珀发出的致命信件上。
他觉得这篇文章有些古怪。
这显然是一只伪装的手,尽管由于他是百万富翁,他有接受匿名通信的习惯,有时是辱骂,但通常是向他要钱,但这封信给了他一种不确定的邪恶预感。一股寒意穿过他的心,他害怕打开它。
他确信自己即将得知一场新的灾难,于是揭开封条,打开粗糙的咖啡纸,被下面的话震惊了:
“亲爱的先生,你已经把你的出纳交给了法律,你的行为很得体,因为你确信他不诚实。
“但是,如果是他从你的保险柜里拿走了三十五万卢币,是不是他也拿走了福维尔夫人的钻石?”
这对一个人来说是一个可怕的打击,他迄今为止的生活一直是一条完整的繁荣之链,他能够回忆起过去,没有一点苦涩的遗憾,也不会想起任何深深的悲伤,以至于流下眼泪。
什么他的妻子欺骗了他!在所有的男人中,选择一个卑鄙的人来抢夺她的珠宝,强迫她成为一个无辜年轻人毁灭的帮凶!
他面前的那封信难道没有断言这是事实,并告诉他如何使自己相信这是事实吗?
福维尔感到困惑,好像被棍子打在了头上。他的零散思想不可能理解这些可怕的话所暗示的巨大意义。他坐在那里,茫然地盯着那封信,看起来精神和身体都瘫痪了。
但这种震惊突然变成了愤怒。
“我真是个傻瓜!”他喊道:“听这些卑鄙的谎言,对上帝派来祝福男人的最纯洁的女人进行如此恶意的指控!”
他生气地把信揉成一团,扔进空荡荡的壁炉里,说道:
“我会忘记读过它的。我不会让它停留在这种无聊的事情上而玷污我的思想!”
他说了这话,他想了想;尽管如此,他还是无法打开其余的信。那封匿名信在他眼前写满了火信,把他脑子里的其他想法都打消了。
那条穿透力强、粘着力强、腐蚀性极强的蠕虫、猜疑占据了他的灵魂;当他俯身在书桌上,双手捂着脸,思索着最近发生的许多事情,这些事情当时微不足道,但现在却是可怕的不祥之事时,这种不情愿地承认的怀疑的萌芽越来越大,直到它成为必然。
但是,他下定决心,不把妻子与如此卑鄙的行为联系起来,他想出了千百个疯狂的借口,为那个恶作剧者找借口,他用这种方式来骚扰他;当然,他的说法没有道理,但出于好奇,他想知道是谁写的。然而假设--
“仁慈的上帝!这是真的吗?”他疯狂地哭了起来,因为他妻子有罪的想法会顽固地回到他不安的头脑中。
考虑到这封信可能会揭开这个谜团,他站起身来,颤抖地从灰烬中捡起那封致命的信。他小心翼翼地把它弄平,放在桌子上,研究了每个单词的粗笔画、细笔画和大写字母。
“一定是我的一些职员发来的,”他最后说道,“一个因为我拒绝给他加薪而生我气的人;或者可能是我前几天解雇的那个人。”
坚持这个想法,他考虑了银行里所有的年轻人;但他相信没有人能够采取如此卑鄙的报复手段。
然后,他想知道信贴在哪里,认为这可能会揭开这个谜。他看了看信封,看了看邮戳:
“红衣主教勒莫街。”
这个事实并没有告诉他什么。
他又读了一遍这封信,把每个单词都拼写了一遍,并试图在他眼前的可怕短语上加上不同的结构。
人们普遍认为,一封匿名信应该被视为无声的蔑视,并被视为懦夫的恶意谎言,因为懦夫不敢当面说出他秘密写在纸上的内容,并强加给他。
这在理论上都很好,但在收到匿名信时很难做到。你把它扔进火里,它就会燃烧;但是,尽管这张纸被大火烧毁了,但仍存在疑问。怀疑源于它的灰烬,就像一种微妙的毒药穿透心灵的最深处,削弱它最神圣的信仰,摧毁它的信仰。
蛇的踪迹留下了。
无论多么不公正,妻子怀疑的不再是她丈夫信任的妻子,因为他相信自己:没有怀疑的纯洁的人不再存在。怀疑,无论来源何处,都不可逆转地玷污了他偶像的光辉。
由于无法再与这些相互矛盾的疑惑作斗争,福维尔先生决心通过向妻子出示这封信来解决这些疑惑;但一种比他所遭受过的任何痛苦都更可怕的痛苦想法,使他绝望地倒在椅子上。
“假设这是真的!”他喃喃自语;“假如我被骗得惨不忍睹!向我妻子吐露心声,我就会提防她,失去一切发现真相的机会。”
因此,弗杜特的所有假设都得到了实现。
他说:“如果福维尔先生不屈服于他的第一个冲动,如果他停下来反思,我们就有时间弥补造成的伤害。”
经过长时间痛苦的冥想,银行家终于决定等待,并看着他的妻子。
对于一个坦率、正直的人来说,扮演一个家庭间谍和嫉妒的丈夫是一场艰苦的斗争。
他习惯于让位于突然爆发的愤怒,但很快就控制住了,他会发现无论发现多么可怕,都很难强迫自己保持克制。当他一个接一个地收集罪证时,他必须对自己的怨恨保持沉默,直到完全确信自己掌握了某些证据。
有一种简单的方法可以确定钻石是否被当押。
如果这封信在这种情况下撒谎,他会以它应得的轻蔑对待它。另一方面,如果它应该被证明是真的!
这时,仆人宣布吃早餐;福维尔先生在离开书房前朝镜子里看了看,看他的脸是否流露出了他的情感。它反映出的憔悴面容令他震惊。
“我没有勇气吗?”他自言自语道:“哦!我必须而且将控制我的感情,直到我发现真相。”
在餐桌上,他不停地说话,以逃避妻子的任何问题,他看到妻子看到他苍白的脸时感到不安。
但是,在他说话的时候,他一直在想办法让妻子离开房子足够长的时间,以便他搜查她的办公室。
最后,他问福维尔夫人晚饭前是否要出去。
“是的,”她说:“天气很糟糕,但玛德琳和我必须去购物。”