“我的年轻朋友，我不在的时候你在做什么？”弗杜特先生问道：“你听到什么消息了吗？”

听到这个问题，普洛斯珀脸红了。但他知道，对自己的轻率举动保持沉默是绝对不行的。

“唉！”他结结巴巴地说：“我在报纸上看到克拉梅兰要嫁给玛德琳，我表现得像个傻瓜。”

“你做了什么？”弗杜特焦急地问。

“我给福维尔先生写了一封匿名信，告诉他他的妻子爱上了劳尔——”

弗杜特把他紧握的拳头放在附近的小桌子上，如此猛烈，薄木板都颤抖起来。他高兴的脸一下子变得模糊起来。

“多么愚蠢！”他喊道：“你怎么能去破坏一切？”

他从座位上站起来，在房间里大步走来走去，没有注意到下面的房客，他们的窗户随着他愤怒的脚步声摇晃。

“是什么让你表现得像个孩子、白痴、傻瓜？”他气愤地对普罗斯珀说。

“先生！”

“你在这里，快淹死了；一个诚实的人跳进水里救你，就在他靠近岸边的时候，你缠住他的脚，阻止他游泳！我离开这里的时候，我最后给你下的命令是什么？”

“保持安静，不要走出酒店。”

“好吧。”

意识到自己做了一件愚蠢的事情，普洛斯珀看起来就像一个受到惊吓的学童，被老师指控逃学。

“是晚上了，先生，”他犹豫地说：“我头痛得厉害，沿着码头散步，以为进咖啡馆没有危险；在那里我拿起一份报纸，读了一篇可怕的公告。”

“你不是答应过相信我吗？”

“您当时不在，先生；您自己也可能会被一件意想不到的事——”

“只有傻瓜才会惊讶地犯下一件蠢事，”弗杜特先生不耐烦地喊道：“写一封匿名信！你知道你给我揭发了什么吗？违背了对少数几个我在同胞中非常尊敬的人之一所作的神圣承诺。我将被视为一个骗子，一个骗人的人——我——”

他突然停了下来，好像不敢相信自己还能说下去；稍稍平静下来后，他转向普罗斯珀说：

“我们能做的最好的事情就是尽力弥补你所造成的伤害。你在何时何地寄出了这封愚蠢的信？”

“昨天晚上，在红衣主教勒莫街。它刚到箱子底部，我就后悔写了它。”

“你最好在放弃之前就后悔了。现在几点了？”

“大约十点钟。”

“那么，你那封甜蜜的小信一定是连同他的早期信件一起送到福维尔先生那里的；他读这封信时可能只有他一个人在书房里。”

“我知道他是这样的：他从来不去银行，直到拆开信。”

“你能回忆起信中的具体内容吗？停下来想想，因为我应该知道这一点很重要。”

“噢，我没有必要反思。我记得这封信，就好像我刚刚写的一样。”

他几乎一字不差地重复了他写的东西。

弗杜特先生聚精会神地听了之后，坐在那里，脸上困惑地皱着眉头，似乎在试图寻找弥补伤害的方法。

“这是一封尴尬的信，”他最后说道：“来自一个不处理此类事情的人。它让一切都需要理解，却没有具体说明；它是模糊的、嘲弄的、阴险的。请对我重复一遍。”

普洛斯珀服从了，他的第二个版本与第一个版本没有任何不同。

“没有什么比这句话更让人担忧的了，”胖男人在普洛斯珀后面重复着这句话：“‘也是他偷了福维尔夫人的钻石吗？’这个问题很可怕。还有什么比讽刺性的建议更让人恼火的呢？‘代替你，我不会有任何公开丑闻，但会看着我的妻子？’你的信一定很糟糕，”他抱着双臂站在那里看着可怜的普罗斯珀，若有所思地补充道。“福维尔先生脾气暴躁，不是吗？”

“他被激怒时脾气暴躁。”

“那么，这一恶果并非无法弥补。”

“什么！你想——”

“我认为一个冲动的人害怕自己，很少会实现他最初的愤怒意图。这是我们得救的机会。如果福维尔先生在收到你的炸弹后，无法克制自己，冲进他妻子的房间，大喊：‘你的钻石在哪里？’福维尔夫人会坦白一切，然后放弃我们的希望。”

“为什么这会是灾难性的？”

“因为，当福维尔夫人向丈夫张开嘴的时候，我们的鸟儿就会飞走。”

普洛斯珀从未想过这种可能性。

“那么，”弗杜特先生继续说道：“这会使另一个人深感痛苦。”

“我认识谁？”

“是的，我的朋友，我也很好。如果这两个流氓没有得到他们的完全满意就逃跑了，我肯定会非常懊恼。”

“在我看来，你知道如何照顾自己，可以做任何你想做的事。”

弗杜特耸耸肩说：

“你没注意到我叙述中的差距吗？”

“我没有。”

“那是因为你不知道该怎么听。首先，路易斯·德·克拉梅兰是不是毒死了他的兄弟？”

“是的，根据你告诉我的，我确信这一点。”