大家好，自我介绍一下，我叫柳川山，是一名普通专业，普通学校毕业的普通男大生。

我呢，是一名孤儿，吃着百家饭长大，每每说到这里，我都要感叹一句，我能活这么大，真的太不容易了。

我不知道经历了多少次噎住、卡住、掉进河里、脑袋磕到石头上这种要命的事，可神奇的是，我总能活下来。

村尾的傻子伯伯清醒的时候总说我福大命大，我也算得到了一点小小的安慰。

我从小生活的柳木村很小，一共只有二十户人家，但村里的每个人都对我特别特别好，把我当成自己的孩子对待，我从小体质清奇还体弱多病，于是伯伯们就供我吃喝，供我读书，还教我武功强身健体，什么铁头功啊铁砂掌啊大力神功啊我都不屑得讲，毫不夸张地说我们村田里耕地的牛我都能轻松拉动，更别说学校里那一群小鸡仔了。

可伯伯们教育我不能对其他人使用暴力，更不能把精通神功这件事暴露，我也就只能把我‘柳林高手’的身份好好隐藏起来。可有些人就是这样，你不犯他，他偏来故意找麻烦，在他一而再再而三的欺辱后我的小宇宙终于爆发了，仅仅只用了一拳就把他打进了医院，至此以后，我在学校可谓是威震八方！

当然毫无悬念的，我被劝退了，伯伯们花了好大的功夫才让我转到新学校。

伤心的事暂且不谈，毕业之后我想都没想就考了家乡的公务员，等着将来一步一步成为一名对家乡有贡献的村官，帮村里人走上致富的道路！

可是，我失败了。

天真的我本以为没人愿意会回到小城市里干枯燥的工作，哪成想，现在这个世道小文员竟然如此抢手，大意了！果然工作的尽头不是考编就是考公……

“伯伯，丘伯伯最近身体怎么样了？”

村长伯伯温柔又有些迟缓的声音断断续续从话筒里传来：“他……他好多了，小山啊，不用担心村里了，在外面好好的啊，钱别再寄了。”

嘱咐了几句，村长伯伯就催促着早点休息，我眼酸地挂断电话，耷拉着头出神地抠着手机壳上突起的卡通小老虎。

丘伯伯不是第一个倒下的人。

我们村除了几个小孩儿，就只剩下年迈的老人了。

在我小的时候，村里的年轻小伙子们就出了村到城市里打拼，这一拼就是十几二十年，再没回来过。随着我长大，伯伯婶婶们的身体也日益枯朽，我就算再急也没用，找的工作全都不同意预支薪水，再加上我只是一个实习生，减掉吃和住以外工资所剩寥寥无几，之前兼职的钱我都打给了村长伯伯，全身上下只有五百出头，只好拿着行李，在公园的长椅上将就着。

起初我也害怕被人抢劫，晚上把包压在身下不敢闭眼，但可能我透露出的气质跟流浪汉也没啥区别，愣是没人在意，我也就舔着脸到一直光顾的包子店借水洗漱，老板和老板娘心好，还让我在店里洗衣服，我不好意思地又给了他们一些钱，就这样撑了一个星期。

可我夜不能寐啊！我一想到自己这么废物，就气地睡不着，我这个样子怎么还能睡得着觉啊！

想到这儿我又重新拿着手机刷着招聘软件，不到十分钟困意忽然扑面而来，我藏好手机，蜷在椅子上顷刻间就陷入了梦境。

不知过了多久，我在睡梦中都能感觉到自己的下肢总是有一股寒气萦绕着，腿脚就像被浸在冰水里似的。我被冻得惊醒了过来，迷迷糊糊睁眼一看，天色微亮，离双脚一拃长的距离外不知何时坐了一位穿着破旧棉袄的老头，他一动不动，就一直垂着头看着地下。

我一看手机上的天气，22度，对啊，是夏天没错啊。

我转念一想，啊，我们村摔坏了脑袋的傻伯也像这样，夏天穿冬天的衣服，冬天又穿夏天的衣服。

我长叹了口气，人生啊，就是这么不如意。

我收回思绪摸了摸瘪瘪的肚子，坐起身从书包里拿出了最后一袋红豆面包，掰了一半递给那可怜老头，温声道：“爷爷，你要吃点吗？”

老头脖子像生了锈似的，僵硬地转过头来看我，那眼珠漆黑，是我见过最深的黑，他不接那面包，只直勾勾地盯着我。

我一看他的手，像是被好多刀割了似的，更觉得他可怜了，我咬了一口面包，笑了一下：“您看，没毒的，早上街边没什么剩饭，会饿肚子的，别看这面包平平无奇，可压肚子了呢。”

街上一个人都没有，昏暗的路灯让我看不清他的表情，只能感觉到他还是在直勾勾地盯着我，我不明所以，不知道该怎么办，难道他不会说话？

我试图用手语跟他交流，他却忽然伸出手，慢吞吞地接过我手里的面包，当他的指尖碰到我的手时，冰得刺骨。

老头盯着手里的吃食，破铜锣似的沙哑声音从喉咙中缓缓传来：“别呆在这儿了，不安全。”

我一愣，不安全？没有啊，我都睡了快一个星期了，没遇着小偷啊。

但我面上还是点头应了下来，吃完面包后，我翻出了水，转回身正要问老头时，边上却没人了。

我四下张望，没有一个人影，嘿，这老头，腿脚还挺快。